1
我，陈大山，二十八岁，在北上广混了六年，存款不到五万，还被裁员了。
窗外是灰蒙蒙的城市天空，高楼大厦像钢筋铁骨的牢笼，而我，不过是这牢笼里一只疲于奔命的困兽。
六年前，我揣着大学毕业证和满腔热血杀进这座城市，以为能闯出一片天地。
结果呢？
996熬秃了头，工资涨得还没房租快，谈了三年的女朋友还跟一个本地土著跑了。
“妈的，不干了！”
我狠狠把手机摔在床上，转身拉开抽屉，翻出那张皱巴巴的车票——
老家县城的长途汽车票，买了半个月，一直没勇气用。
现在，是时候了。
2
三天后，我拖着行李箱站在村口的黄土路上。
六年没回来，村子比记忆里更破败了。
泥路坑坑洼洼，两旁的农田荒了一半，杂草丛生。
远处几栋老屋塌了顶，像被啃了几口的馒头。
唯一没变的，是村口那棵歪脖子老槐树，树下还是王老汉摆的修鞋摊。
只是他人更佝偻了，抬头眯眼看了我半天，才咧嘴一笑：“哟，大山娃子？出息了啊，穿这么体面！”
我苦笑。
身上这件“体面”的衬衫，是上个月公司年会咬牙买的打折货，现在皱得像腌菜。
“王叔，我回来了。”
我递了根烟，他粗糙的手在裤腿上蹭了蹭才接过去，眼神却往我身后瞟：“就你一个人？媳妇儿呢？”
我喉咙一哽，没接话。
正尴尬着，一阵清脆的自行车铃声响过。
我转头，看见一个穿碎花衬衫的姑娘从小卖部里推车出来，马尾辫在阳光下甩出一道弧线。
林小满。
我心跳突然漏了半拍。
她比记忆中更……
我说不上来，皮肤还是小麦色，但眉眼长开了，腰肢细得一把能掐住。
她抬头看见我，明显愣了一下，手指无意识地绞紧了车把。
“大山哥？” 她的声音轻得像片羽毛。
我想说点什么，比如“好久不见”，或者“你越来越漂亮了”，可话到嘴边变