我被发配到最穷的村庄，
住在疯女人屋里，
成了全村的笑柄。
她洗澡不关门，
半夜钻进我被窝，
村里人说我脏，
我疯了，我为了她……
1.
乌岭村的天总是灰的。
我拎着破包，站在村口烂泥地上，脚下是牛粪，头顶是乌云，连只狗都懒得冲我叫一声。
“魏临川，男，北京知青，原籍东城。”
“言语不慎，思想不稳，下放劳动。”
这是公社给我贴的标签。
也是我从北京滚到这个鸟不拉屎地方的原因。
赶着的牛车师傅不等我说话就走了，扬长而去，只留下一句：“以后你是这儿的了……”
村口一个人也没有，只有田里蹲着几个女人，弯腰插秧，裤腿卷到大腿根，屁股对着天，动作慢得像牛反刍。
我咽了口唾沫，移开眼。
这时候，一个人影从村头扭出来。
是个女人。
披头散发，腰比别的村妇细得多，衣衫松松垮垮，脖子以下线条若隐若现，身上裹着一层洗到发白的单衣，布料贴着胸口，鼓起的弧线走在路上上下晃。
“你是新来的？”她开口，嗓音沙哑，像早上第一口烟。
我点头。
她上下打量我，眼神不躲：“你长得白，脸嫩，在这儿怕活不下来。”
我问：“你是？”
她咧嘴一笑：“柳三娘，人都叫我疯子，没人敢跟我住，你只能住我那屋。”
她说完就转身往村里走，屁股一扭一扭的，像根软鞭子。
我站在原地几秒，最终跟上去。
她家在村尾，一间瓦塌了一角的旧屋。
进屋一股潮味混着酒精味，她丢了条褥子在地上：“睡吧。”
我看着她的背影，说：“你真是疯子？”
她没回头，只把衣襟解开两颗扣子，光着肩膀坐在床沿，一只脚搭在另一条腿上。
“你说呢？”
我不说话。
她回头，眼神像刀尖：“你怕我？”
我还是不说话。
她忽然笑了，笑声低低的，“怕就对了。城里人都怕我，怕我摸他们手，怕我半夜光着身子坐他们床边，怕我笑着说想做男人的事。”
我看着她，喉结动了动。
她站起身，走到我面前，那件旧衣服根本挡不住什么，贴着皮肤的布料下，每一步都在晃，像故意的。
她抬起手指碰了碰我胸口：“