我在麦田遇见她，她湿发贴在锁骨上，像瀑布。
她说：“你写字比麦茬还丑。”
我却记得她脚踝沾着麦芒，月光下偷偷帮我磨镰刀。
一把旧镰，一条蓝头巾，是我忘不了的思念……
1
我是在一声尖叫里认识她的。
那天，我刚从北坡割完麦，汗顺着背脊流进裤腰，整个肩膀像被太阳咬了一口。
临近中午，我看前头那片地麦子比别人家低半头，就以为是老王家疏收，拔脚迈进去，刚抡起镰刀，划了第一道，背后就“哐啷”一声——
有人尖声喊：“你割我家的麦干什么！”
我一回头，差点被她眼神戳得后退一步。
她左手插腰，右手举着一根比人还高的竹竿，脸红得像晒裂的石榴皮，眉毛扬得老高，马尾在风里甩得一跳一跳。
“喂，说你呢！你眼睛长哪儿去了？！”
我张嘴刚想解释，她已经快步冲上来，竹竿在手里抡得像赶马的鞭子。
我扔了镰刀撒腿就跑，她追得狠，两人一前一后绕着地头跑了半圈，直到我气喘吁吁回头，她也撅着嘴停下，瞪我：“你是成心的吧？”
这才看清她的模样。
皮肤晒得透亮，一点不像城里来的软姑娘；脸上还沾了麦芒的须子，却不妨碍那双眼跟水一样清亮。
她气鼓鼓地喘着，胸口一起一伏，那件浅蓝衬衫薄得几乎贴着皮肉，两团小凸起。
她竟然没穿内衣。
我眼神躲开了，又忍不住瞟了一眼。
她低头捡起草垛上的蓝头巾，一看，一角破了个口子。
那是我割麦时不小心一刀划开的。
她盯着那破口，又瞟了我一眼，哼了一声，刚要发作，忽然瞥见我衣服上的“麦客临工”红布袖标，神色一僵。
“你是……我妈雇来干活的？”
我点点头，额头汗珠顺着眼角滴下来，站在她面前一时不知说什么。
她把头巾收进怀里，耳根渐渐泛红，嘴巴一张一合，像是憋着一句话，又没说出口。
风一吹，她头发被吹到嘴边，她慌忙撩开。指尖划过脸颊时，那一抹白晃晃的皮肤就露了出来，阳光打在那片雪白上，像谁在我眼前撒了一把盐。
我呆了一下，直到她皱眉：“你还看？”
我赶紧低头去捡镰刀，手一抖，刀刃在草梗上蹭过，“唰