我下乡支教，住进了村尾那间空屋。
第一晚，床是热的，被窝里还有一股淡淡的脂粉香。
她贴着我，从背后抱住，说：“我冷……”
后来她夜夜来找我，白皙的腿缠我：
“你回来娶我了，郎君。”
1.
我下乡的第一天，天黑得比记忆早。
乌溪村在深山肚子里，地图上连名字都找不到，信号断断续续，像是天意不让你联系任何人。
村主任姓吴，五十多岁，瘦得像篾条，一直冲我笑，可那笑总是笑不到眼底。
“教师宿舍修了没？”我问。
他挠挠头：“还在批。你先去沈家老屋落脚，没人住好多年了，清净，也省事。”
清净，听上去像是特意为我准备的形容词。
天擦黑时，他把我领到村尾的老屋前，铁锁上锈，门却虚掩着，像是刚被人用力推开又没关好。
“进去吧。”他说完就走，怕多待一秒。
屋里是一股发闷的陈灰味儿，像冬天被子里塞着的旧烟丝。
我点灯，昏黄的光晃开，一间小屋，一张木床，一个破桌子，还有墙角立着一只长条状的箱子，像是嫁妆箱。
我把包放下，开窗透气，风一吹，墙上贴的红纸福字“哗”地一声掉落，露出后面一块斑驳的喜帖印。
我走近看，那字迹早褪了，可还能认得：
“林牧、沈氏，成婚大吉。”
我僵了一下。
林牧，是我。
沈氏，是谁？
我想也许是谁在恶搞！
我坐在床沿，木头一吱响，尘土扬起一股味儿。
但我很快发现不对劲——
床是热的。
确切说，是左半边，被压陷了一块，有余温，像是刚有人坐过，或……躺过。
我伸手摸了下床单，有褶，有细微的凹陷，而且很轻微地湿。
不是汗的味儿，也不是霉。是一种淡淡的香粉味，混着草木、女人的体温残迹，一种让我呼吸微滞的味道。
我轻轻低头，鼻尖离那处凹陷只有一掌。
是温热的。
就像是，有人刚刚离开。
我打开门看了眼，院子没人。月亮像被谁捏碎了半边，光在瓦上冷冷斜着。
关上门的瞬间，我突然觉得身后一阵凉。
床上的那块陷痕，更深了。
我盯着它，像在盯着一个人的背影。
我不知道为什么，竟没立刻退开。
我只是慢慢