我坐在13号下铺，刚把背包塞到床底，列车就开始晃动了。
老式绿皮硬卧，车厢里没有空调，只有呼呼响的风扇。
对面铺位还没人，我把水壶拎到一边，靠着窗坐下，准备拿出耳机。
就在这时，上铺“咚”地震了一下。
我下意识抬头。
——是一只脚，从我头顶探出来，轻轻落在床沿边，脚背白得晃眼，脚趾上还贴着蓝色的指甲贴。
她穿的是拖鞋，但在那瞬间滑落了。
啪嗒一声，掉在我床边。
我本能地捡起来，还没开口，就听见一声轻飘飘的女声从上方传来：“谢谢。”
我仰头看了她一眼。
她正半躺着，靠在上铺床板边，穿一件浅灰色吊带，肩膀细窄，头发随意绑着，一缕垂在脖颈边，眼神淡淡地扫了我一下。
没有多余的情绪，也没有刻意笑。
就是一种很自然的礼貌——却莫名让我心跳漏了半拍。
她接过拖鞋，把脚收了回去。
整个过程，她没有对我说第二句话，也没有刻意维持眼神。
但那画面就像定格了一样，留在我脑子里，久久没散。
**
半小时后，对面上铺也来了人。
是她的朋友，看起来比她安静些，戴着耳机不说话，短发，穿得比较保守。
她们简单地说了几句，就各自上了床。
从头到尾，她都没再看我一眼。
可我还是忍不住偶尔抬头——看她手肘靠在床沿、手指夹着书页的姿势；看她偶尔抬起小腿时，短裤卷起的弧线；还有她轻轻踢掉拖鞋、赤脚靠墙的样子。
她什么都没做。
但在这闷热的车厢里，在那张离我只有半米的上铺，她就像一个静静的引子，把我所有白日梦的开关都打开了。
**
晚上九点。
列车灯光调暗，只剩几盏走廊上的应急灯。
我躺在床上，望着铺顶，耳边传来细细的床板摩擦声。
她翻了个身，床沿布帘晃了晃，有一只胳膊垂了下来，指尖轻轻搭在床边。
我屏住呼吸。
隔着这点点空气，甚至能闻到那种洗发水和淡淡香味混合的味道——像阳光下干净的衣服。
我忽然意识到一件事：
她的呼吸、她的动作、她的温度，就在我上面。
离我只有一张床的距离。
就像……她整个晚上都“睡”在我身上