1
那天，台风猝不及防封锁了整座私人岛屿。
我和顾芷宁，被困在备用别墅里。
她是最后一个上岛的高层，而我，是公司请来做数字项目合作的外部负责人。按照原计划，我们只会在一场半小时的汇报会议上碰一面，然后各走各的轨道。
可谁都没预料到，台风路径突变，撤离计划搁浅，岛上通讯全部中断——我们被临时安置到一栋仅剩的备用别墅。
整座别墅只有两间卧室、一间客厅，断网、不稳电、无信号。
空气潮湿，风声咆哮。
而她，顾芷宁，三年未见，就坐在我对面，靠着沙发，像靠着一座永远不会塌的山。
她还是一副干净利落的模样。
白衬衫收进高腰西裤里，外套剪裁锋利，发丝不乱，睫毛干净。她像风暴中心唯一不动的坐标，周围一切都在失控，只有她冷静如初。
她看我一眼，眼神淡漠得不像认识我：“我们互不打扰，撑过这几天就好。”
我轻轻笑了：“放心，我现在，什么都不想。”
可惜——那只是我以为的开始。
真正的故事，从那晚断电后，才悄悄点燃。
我没想过，我们会以这种方式重逢。
更没想到，我们要在这栋封闭的屋子里——独处三天。
她是我大学的恋人，曾经爱到骨血分不清界限的那种人。
三年前，她一句话都没多说就搬走，删掉微信，换了手机号，像从我生命里蒸发。
我以为她已经忘了我，像忘记一场突如其来的发烧。
可当我在临时断电的夜晚，看见她摸黑找水，用指尖试温时那微不可察的颤抖——
我知道，她也在故作镇定。
夜太黑，雨太大，风把窗户震得哐哐作响。
别墅的发电系统不稳定，灯忽明忽灭，我们被困在无比真实的黑暗中。
她从卧室走出来，披着毛巾，准备去洗手间。
我刚从客厅取完应急灯转身，就那么正好撞上她。
她愣了一下，本能地护住胸口，声音冷下去：“看路。”
我退了一步，举起手里的灯：“不是故意的。”
她没说话，只低头快步走开。
我看着她背影消失在走廊尽头，掌心一片湿热。不是雨水，是她刚才擦肩而过时残留的体温。
她很热。我很冷。
这个夜晚不应该这么