1
那天雨下得很大，像是要把整条街的灯光都冲得摇摇晃晃。
我拎着行李站在昏黄的楼道里，鞋底还滴着水，湿气沿着裤脚往上爬，连手心都带着一股凉意。
门“咔哒”一声开了。
是她。
乱糟糟的短发，几缕湿漉漉地贴在脸颊上，松垮的灰色卫衣像刚从沙发上捞起来的，袖口还起了毛边。她一只手撑着门框，另一只手拎着一个透明玻璃杯，里面半杯冰水，水珠正顺着杯壁慢慢往下滑。
她的眼神，比雨夜还凉。
“房东没告诉你我今晚搬进来？”我试着笑着开口，声音在空旷的楼道里被雨声压得有些轻。
她没立刻答，视线在我脸上停了两秒，又像漫不经心地滑到我脚边那摊水。
“鞋别踩进来。”她的声音低低的，没有起伏。
我“哦”了一声，换鞋时，余光瞥见她转身走进客厅。昏黄的灯下，沙发上散落着几张画稿，线条凌乱却很有力量，旁边摊着调色盘和没盖好的颜料瓶，空气里混着颜料的味道，还有一点薄荷味，淡得像是藏在呼吸深处才会察觉。
房间只剩一间空卧，她简单抬手指了下：“靠厨房的那间。”
像是在说一件和自己无关的事。
我拉着行李往里走，手刚碰到门把，听见她在身后把灯关掉，“啪”的一声，客厅陷进半暗的阴影里，只剩厨房那盏小灯亮着，像一块被切开的暖色。
我在房间里放下行李，才注意到墙很薄——外面的动静透进来得很轻，却清晰。她的脚步声从客厅走到厨房，玻璃杯放在台面上发出轻响，然后是水流声，短促又规律。
不知为什么，我在那一瞬间，突然意识到——我们可能会在很长一段时间里，隔着这样一堵薄薄的墙生活。
雨声、她的脚步声、还有那股若有若无的薄荷味，会在我耳边、鼻尖、心口之间，反复出现。
我拉开窗帘，雨水溅在玻璃上，模糊了外面的街灯。玻璃上映出我的脸，也映出走过客厅的她——
她经过门口时侧过头，似乎看了我一眼。
灯光照在她的侧脸上，鼻尖和唇线在阴影里变得柔和，眼神却依旧安静得像什么都没发生。
下一秒，她已经走远，留给我一个背影。
背影很直，像在刻意划出一条