1
我是一个自由撰稿人，日夜颠倒地活着。
凌晨三点写稿，黄昏起床，冷咖啡在桌上常温成灰，雨声、打火机、键盘敲击，就是我生活的全部背景音。
那天，我在合租平台上接到了新房东的信息，说有位女孩愿意和我短租三个月，愿意独立进出、不占公区、不吵闹，听上去完美得不像真的。
她叫陆简。
第一次见面，是一个闷热的下午。她穿着宽松的牛仔背带裤，白T恤底下是一点若隐若现的蕾丝边缘，头发随意扎起，皮肤白得晃眼，一双眼睛干净又狡黠。
她笑着对我说：“我房间格局有点怪，靠窗那面墙，是整块镜面玻璃。好像前任租客是个瑜伽教练吧，喜欢自我审视那种。反正晚上光线偏，就会有反光……如果你看到什么奇怪的影子，别太惊讶哦。”
她说这话的时候，嘴角微微扬着，好像故意含着点什么暗示，声音柔软得像深夜窗帘的一角，轻轻掀起又不肯掀开。
我愣了下，嘴上敷衍地点点头：“不会介意的，我基本不出门。”
但那一刻，我下意识地在脑海里构建起了那面“镜子”的样子——一面我或许会不小心“看见”她的镜子。
只是我没想到，那不是“或许”。
是注定。
那天晚上，我写稿写到凌晨两点，夜深如水，世界安静得仿佛只剩下我一个人在呼吸。
屋外的雨敲着阳台，灯光打在屏幕上，字句不断滑过，我的眼睛干涩得几乎睁不开。
我揉了揉太阳穴，下意识抬头，目光落在对面墙角。
然后我——看见了她。
是那面镜子，准确地说，是那面镜子映出来的她的房间，就像打开了一道隐形的窗户，把我和她平行的世界悄悄对接在了一条目光线上。
镜子里，她正站着，背对镜面，缓缓脱下T恤。
白色布料一点一点从她肩上滑落，她的背线在橘黄灯光下像一道温热的弧光，锁骨微扬，肩胛骨轻轻浮出，薄薄的皮肤映着隐约的骨架，美得不真实。
那一瞬，我身体僵住，手还悬在键盘上，仿佛下一秒就会落下一场雨，却卡在了云端。
我告诉自己要闭眼，要离开，要关掉那盏灯，别再看了。
可我没动。
镜子里，她轻轻地把T恤丢在床上，然后