1
她敲门的时候是傍晚六点多，天边刚挂上最后一抹残阳。
门打开，风钻进来。她站在那儿，一只耳机挂在耳朵上，头发乱了，发尾有点翘，像昨晚没洗头。她穿一件宽大的白卫衣，袖口捏着一根数据线，像抓着一根救命的烟。
“对不起，打扰了。”她轻轻一笑，牙齿有点亮，“我刚搬来，房东说电表坏了，我手机快没电了，可以……借个插座吗？”
她语气很平，却像水一样往我屋里流。
“你是新搬来的？”
“嗯，就对门。”她抬了抬下巴，“那个贴了‘安静租客’的小房间。”
我点头，侧身让开：“进来吧。”
她走进来的一刻，风带着她身上那点淡淡的味道，一起卷进我屋子里。像柠檬糖搁在雨天里溶化的味道，甜得发晕，又有点涩。
白色卫衣的下摆刚好垂到臀线上，像是故意没穿裤子，又像刚从床上起来就出门的懒散打扮。底下露出一双光裸的大长腿，膝盖光得像刚脱完毛，肌肤在光下泛着一层淡粉。
我本能地别过眼：“插座在沙发旁边。”
她走过去，弯腰的时候，卫衣底下的布料被风往上一掀。那一瞬，我眼角余光捕捉到一道光影闪过去，像一道只属于私密房间的褶皱。
她坐下时，充电线插进插座，手机咚地一声开始回血。
“你家的灯光好暖。”她偏过头看我，侧脸有点慵懒，“我刚进屋的时候就觉得了，像那种只有晚风和猫才能打扰的空间。”
我轻轻笑了下：“所以你是猫，还是晚风？”
她也笑了，嘴角往上勾了一点点，像一条快要滑进水里的鱼。
她的手指在手机边轻轻敲着，像是在弹无声的钢琴。
“你一个人住？”她忽然问。
“嗯。”我把茶杯放下，“白天工作，晚上就这样。”
“挺好。”她低头盯着手机屏幕，却并没在打字，“我原来的房东喜欢看监控，觉得我走路声音太大，还不让我穿吊带。”
她顿了顿，抬眼看我：“你不会也这样吧？”
我摇头：“我连你有没有穿吊带都不知道。”
“那你现在知道了。”她笑得更明显了些，像是在雨天忽然打开的天窗，明亮、带着点恶作剧。
我低头喝茶，杯口的热气模糊了视线。