1
我是在一阵尖锐的唢呐声中醒来的。
后脑勺火辣辣地疼，像是被人用铁锹狠狠拍过。
睁开眼，视线里一片刺目的红——
褪色的枣木柜子上贴着歪歪扭扭的喜字，煤油灯把土墙照得忽明忽暗，而我的胸前，正别着一朵已经蔫了的塑料红花。
"这……"
我猛地坐起身，粗布被单从身上滑落。
低头看见自己穿着浆洗得发硬的中山装，袖口还打着补丁。
炕沿上摆着半碗结油花的红薯酒，劣质酒精味儿混着霉味往鼻子里钻。
这是1985年农历七月初七。
我结婚的日子。
准确地说，是我上辈子被逼着娶邻村傻姑娘张小兰的日子。
2
"操！"我狠狠掐了一把自己的大腿，疼得倒抽冷气。
不是梦，我真的重生回了三十年前，回到了这个毁了别人一辈子的夜晚。
外屋传来窸窸窣窣的动静。
我僵硬地转头，看见炕角缩着一团人影。
穿着红褂子的新娘子把脸埋在膝盖里，露出的手腕细得像麻杆，上面还有几道淤青——
那是她爹昨天用皮带抽的，因为她又把粥煮糊了。
"张小兰？"我嗓子发紧。
那团人影抖得更厉害了。
她慢慢抬头，乱蓬蓬的刘海下，一双小鹿似的眼睛湿漉漉的。
见我看她，立刻又低下头去，手指神经质地揪着衣角。
记忆突然劈头盖脸砸下来。
上辈子就是今晚，我喝光那碗兑了水的红薯酒，把对包办婚姻的怨恨全发泄在这姑娘身上。
后来她怀了孕，因为不敢去找赤脚医生，大出血死在了1990年的雪夜里。
"你别怕。"我哑着嗓子往炕沿挪，她立刻触电似的往后缩，后脑勺"咚"地撞在土墙上。
煤油灯"啪"地爆了个灯花。
借着那点光亮，我看见她右脚踝上系着根红绳，这是河西村的风俗，新娘子头三夜都得拴着，防逃跑的。
"我给你解开。"我刚伸手，她就发出一声小动物似的呜咽。
那声音像钝刀子割在我