1
我叫李照，今年二十七岁，接手爷爷留下的澡堂已经快一年了。
这地方叫“万福汤馆”，据说从我太爷那一辈就在了，号称百年老店。
可现在连门口的招牌都被雨水泡成了灰褐色的老纸，走过去的小孩都不愿多看一眼。
你说这年头谁还来澡堂？
家家户户有热水器，年轻人健身房顺带淋浴，老年人更爱社区福利洗浴中心。
我守着这家澡堂，像守着一个没人点进来的破网店。
每天的娱乐，就是看着蚊子在灯下打圈圈。
我不是没想过转行。
可我手上没钱、没学历，硬是靠爷爷留下的一纸遗嘱守着这地方苟延残喘。
“你要记得，每次配药浴的时候，最后加三滴血。”
这是爷爷去世前交代我的原话。
我当时吓了一跳，以为他是糊涂了。
可他神情无比严肃。
“不是别人的血，是你的。”
“必须是你亲自割指，三滴。不能多，也不能少。”
我不敢违抗，只当是他临终的执念。
反正我手上老茧多，扎一下也不疼。
但就是这配方——祖传药浴，号称“百草入汤，祛病延年”。
但自从接手起，过了一个月都还么人来。
我早就心灰意冷了。
今天也是个没人光顾的阴天。
我靠在前台椅子上，拿个电子秤掂着黄芪和淫羊藿的分量，心想：等水电费再拖两个月，实在交不上了，就把这地方卖了。
刚想放下秤，门口的风铃却“叮铃——”一声响了。
我下意识抬头。
她走进来了。
穿着一身灰色职业套装，肩背挺直，腿又长又直，黑高跟踩在老地砖上，发出“嗒嗒嗒”的声音。
那张脸……精致、清冷、让人不敢直视。
她站在前台前两秒，忽然开口：“还开着吗？”
“啊？哦！开着的！”我条件反射站起来。
她轻轻“嗯”了一声：“药浴，有推荐的吗？”
我脑袋一热，鬼使神差地说：“我们有祖传秘方药浴。”
她点点头，把包