1
村口的土路还没修完，退伍回来的我扛着包翻下石坎，脚踝踩进碎水沟里，裤腿立马湿了一截。
风往脸上扑，带着熟悉的腥草味，七月的村庄热得发黏，路边草叶反着湿光。
我妈还不知道我提前回来，本打算进村先绕一圈，看看这些年没变的老地方。
一拐弯，我就看见她了。
苏意。
她蹲在村东那口废井边，拐杖横放在一边，脚底踩在石阶上，裙摆被风掀起一角，露出一小段膝盖，白得晃眼。
她没穿鞋。左脚搭在右脚背上，脚趾蜷着，好像被石头硌疼了。
阳光从她头顶落下来，头发有点湿，黏在脖颈上，脊背透着点薄汗，衬衫被汗水贴在腰侧，薄得能看出里面浅色内衣的轮廓。
我原地站了一会儿，没动。她也没发现我。
她低着头，两只手在脚踝处轻揉，指节细长，掌心带红。
我走近一步，她才抬头。目光对上时，她只顿了半秒，没露出惊讶，也没说“你回来了”这种客套话。
她往后坐了坐，半侧着身，看着我，声音带着喘意：
“你笑起来，挺像我以前喜欢的一个人。”
我没笑。
她说得很淡，像在陈述天气。
我视线从她脚踝挪开，落到一旁装着旧书的袋子上。“脚崴了？”
她点点头，眼神还是看着我。
“能走么？”
“你试试。”
她把一只手伸过来，指尖凉凉的，在太阳底下泛着一点青白。我握住她掌心，拉她起来。
她身子一歪，直接靠上我胸口。
胸前是一点重量、淡淡的皂角香，衬衣湿着，胸口曲线软软贴着我。
我没退。
她也没躲。
我听到她心跳比我快，手掌贴在我衣服下缘，微微收着。
“站好了？”
她“嗯”了一声，却没松手。
我低头看她。她没抬头，但手还是搭在我腹部，手指有点凉，不动也不收。
“袋子在哪？”
她偏头看那口井边的麻袋，带着点笑意：“沉，你拿不动就算了。”
我没说话，拎起来扛上肩头，确实重，全是辅导书和纸张。
“家在哪儿？”
“老屋那边，自己搭了点房。”
我走在前头，她慢慢拄着拐杖跟在后面，裙摆被风吹起一点，腿线时隐时现。
她穿的内裤边缘从裙摆底下滑出一点蕾丝花