1
七月的午后，村子热得发慌，蝉声在槐树上聒噪个不停。
我骑着电三轮，车斗里是刚拉回来的医疗器械，还有一袋子草药和酒精纱布。
老家这边，镇卫生所排队排到后天，我回村开个小诊所，说不定还能混口饭吃。
刚把车停在屋旁，就看见院子那头晾着几件衣服，最上头挂着一件红色的小吊带，布料单薄，被太阳晒得微微发亮。
我一眼就认出来，那是我嫂子的吊带。
三年前我哥出事后，她一直一个人住在老房后那间偏屋，日子过得清清静静，没出什么风头。
我刚放下东西，听见院门“吱呀”一响，她从外头走进来，手里提着一篮菜。
“回来啦？”她冲我笑了笑，“刚听见车响，就知道是你。”
苏杏儿守寡至今，没改嫁，也没离开。
她穿着一身米白色棉裙，领口低到胸口，微微弯腰时，我甚至看到里面那道红色肩带滑落一点。她没急着拉，反而故意晃了晃手里的木盆，把那红色小内衣晾得更显眼。
我脸有点热，低头咳了声：“我回来开个诊所，先借住几天。”
“这房子你名下的，用不着借。”她笑了一下，眼神像风过荷塘，一点没起波澜。
“房子这几个月我隔三差五都有打扫，没太落灰。”她走到一边，把菜篮放在石桌上，顺手扯下那件红吊带，往盆里一丢，“这太阳毒，不小心晾过头了。”
她说得随意，我却听得心头发烫。
她弯腰拣菜，头发扎成马尾，后颈细白，肩膀很薄。她身上没有浓妆艳抹的风骚，就是那种让人不自觉心动的利落干净。
我转身进屋，把诊所那间打扫了一遍，药柜、病床、小风扇都安好了，整整齐齐一溜排着，看起来像模像样。
傍晚时分，她在灶屋里炒菜，我在院子角落拔草。阳光从房檐边洒进来，落在她脸上，泛出一点红晕。
“晚上留下吃饭？”她随口问。
我犹豫了一下：“嫂子，我这……”
“你还跟我客气？”
我笑笑，没再推辞。
饭是她做的，家常炒三样，一盘蒸蛋，一碗小排，还有一大碗青菜汤。饭桌是老木方桌，她用的还是我们小时候常坐的矮板凳。
她吃饭的时候不多话，只偶尔抬眼看我，眼神清清淡