1
我死的那个晚上，雨下得很大。
站在医院的急救室外，我看着自己的身体躺在那张冰冷的病床上，胸口不再起伏，心电图变成了一条直线。医生们还在努力抢救，护士在一旁准备着各种器械，但我知道已经没用了。我能感觉到生命正在离我远去，就像退潮时的海水，汹涌却不可挽回。
"时间，晚上九点四十二分。"医生摘下手套，声音里带着疲惫和无奈。
我想哭，却发现自己已经没有眼泪。原来死亡是这样的感觉，不是电影里演的那种轰轰烈烈，而是一种说不出的空洞和寂静。我试图触碰那些熟悉的人，但手却直接穿过了他们的身体。我是真的死了。
养母王阿姨赶到医院时，我已经被送进了太平间。她坐在走廊的椅子上，眼泪一滴滴落在地上，嘴里不停地念叨着："小雨，小雨，你怎么能丢下阿姨一个人呢？"她的哭声在空旷的走廊里回荡，让我的心像被刀割一样疼。
我想告诉她，我不是故意要离开的。那天晚上我只是去便利店买些生活用品，谁知道会遇到那场车祸。司机当时在打电话，根本没有注意到雨夜中的我。一切发生得太快，快到我连害怕都来不及。
王阿姨是在我十五岁时收养我的。那时候我刚从福利院出来，身无分文，是她给了我一个家。她自己也不富裕，靠做保洁工作维持生活，但从来没有让我受过委屈。她常说我是她的女儿，是上天赐给她的礼物。
"小雨一直是个好孩子，"她对着空气喃喃自语，"从来不让我操心，学习好，懂事，还那么善良。她说要好好学习，将来赚钱了要带我去看海。可是现在......"
我蹲在她身边，想要抱抱她，却什么都做不了。这种无力感比死亡本身更加痛苦。我开始明白，死亡对逝者来说可能是解脱，但对活着的人来说，却是永远的痛。
医院里的灯光很刺眼，把每个人的脸都照得苍白。不时有医护人员匆匆走过，他们的脚步声在瓷砖地面上敲击出冰冷的节拍。生死在这里每天都在上演，我的离去只是其中最平凡的一幕。
王阿姨在椅子上坐了很久，直到护士过来提醒她需要办理相关手续。她颤抖着站起身，背