1.
那天夜里，风大得不像话。
我在阳台抽烟，隔壁的阳台门“咔哒”一声被吹开，玻璃撞到墙面，发出一声闷响。
薄纱窗帘被风灌起来，像一团白色的雾，在昏黄的灯光下轻轻晃动。
我犹豫了两秒，还是伸手敲了敲她家的门。
门开的时候，她正抱着手臂倚着门框。
宽松的家居短裤露出一截白得刺眼的小腿，脚上踩着一双拖鞋。
头发湿漉漉的，几缕贴在颈侧，水珠沿着锁骨滑下去，没入领口。
“门坏了，风一吹就开，你能帮我关上吗？”
她的声音不高，像是在压着点什么情绪。
我点了点头，跟着她走进阳台。
昏黄的灯泡悬在头顶，光线并不够亮，却在她肩头和侧脸打下一圈柔光。
半开的门随着风一合一开，像是在催促我快点。
我蹲下检查门滑轨，手指刚碰到铁轨的边缘，身侧的衣角轻轻扫了一下我的手背。
那一瞬间，皮肤的温度被一股微凉的触感覆盖，我几乎能感觉到她呼吸落在我耳边。
我抬眼看了一眼——她正探着身子看我手上的动作。
发丝垂下来，几乎要擦到我的耳廓。
湿润的洗发水香气混着夜风味道，一起钻进鼻腔。
“你这双手，不像是常干家务的人。”她忽然笑了下。
我低头继续摸滑轨的卡口，“什么意思？”
“手掌干净，指节细，指甲修得很齐……不像我们这种自己拧灯泡、换插座的。”
她的语气很轻，像是在随口聊天，却带着几分刻意的打量。
我没接话，专心调整门的轨道。
但蹲下的角度，让我的视线不受控制地落在她小腿的线条上。
白净、匀称，从膝盖到脚踝的比例几乎挑不出毛病。
短裤的下摆松松垮垮，随着她的呼吸轻微起伏。
我努力把视线拉回到手上的工作，可风又灌进来，吹动她的衣摆，布料贴了一下她的大腿内侧，随即又轻轻离开。
我听见自己喉结滚动的声音，像是被她发现了似的，她忽然低下头，眼睛直直地对上我。
那是一种不急不慢的对视，眼神很亮，像是能看透我此刻的心思。
“修好了？”她的声音不大，却近得像是在耳边。