1.
我失业的第三十天，开始习惯在晚上十一点，准时去楼下便利店买两罐啤酒。
也不是非要那点酒精，就是不想让出租屋里安静得只剩下我呼吸声。
白天太亮，夜里才适合一个人出现。
她总是站在收银台后，穿着那件蓝白相间的工服。
马尾扎得松垮，左边的刘海垂下来，挡住半只眼。
我起初没注意她。
便利店的灯一向昏黄，连冰柜里的水汽都显得有点迷蒙。
她也不爱说话，我每次进来，她最多抬下眼皮：“啤酒靠右边冷柜。”
直到某天深夜，我进门时听到她在打电话。
她背对着我，声音很轻：“……我不是不想，是不适合……明天吧，今晚有熟客。”
我脚步一顿，那晚我是唯一的顾客。
她没回头，只是慢慢挂了电话，像什么都没发生一样走回收银台。
嘴角有点笑意，又像在掩饰什么。
我把啤酒放到柜台，她伸手拿起其中一罐，扫了一下，动作快准，眼神却看着我。
不是看我眼睛，是看我脸边的某个点，带着一点刻意的回避。
“手机抬高点。”
我抬了抬，她往前靠了一步，扫码器差点贴到我胸口。
她个子不高，呼吸落在我锁骨的位置，鼻息微热。
我喉结动了动，刚想说“我自己来吧”，她的手忽然伸过来，食指落在我手背上，轻轻一点。
“别动。”
她声音很近，几乎贴在我耳边。
她的指腹带着点冰，像不小心划过一道电，又迅速收回去，像什么都没发生。
那一瞬，我连呼吸都忘了。
我偏头看她，她依旧一副没表情的样子，低头扫第二罐酒，动作平静，嘴角有点微弯，但那笑像不是给我的。
“扫码就得这么近。”她忽然补了一句，语气轻飘飘的，却像扔下一颗石子，在我胸口砸出波纹。
我没回答。
店里空调制冷声呜呜作响，像什么都不重要了，只剩下我们两个人，隔着空气发烫的两步距离。
她没继续说话，拿过收据，把啤酒轻轻推了过来：“九块八。”
我手机屏幕亮起，正要付款，她又凑近一点，对准二维码，那姿势仿佛我们在深夜的舞台上对了暗号。
那