1
乡下的天，总是亮得早。太阳还没冒头，鸡鸣就一声接一声地传过来。
我推开窗户，看到对面屋子门口，一个单薄的身影弯着腰。
肩上扛着一把锈迹斑斑的锄头。
是隔壁邻居李青青。
老公死的早，一个人操持着家。
她穿着一件洗得发白的衬衫，袖口挽到手肘，腰身被布带勒得纤细。
脚下那双布鞋已经沾满了露水，她却像没感觉一样，低着头往田里走。
那一刻，我心里有点发酸。
她一个女人守着这片田，丈夫早早走了，平时见她干起活来，比男人还要硬气。
我拎了个桶跟出去：“青青，我来帮你吧。”
她抬头，额角的发丝黏在脸上，汗水顺着脖颈往下淌，衬衫后背早就湿透。
她愣了愣，随即笑了一下：“这活哪能天天劳烦你？自己能弄。”
“你再能弄，也不能一个人干这么多。”我把桶往地里一放，卷起袖子就下田。
她没再拒绝，嘴角含着笑，只是偶尔斜眼看我，眼神里有点说不清的意味。
烈日晒在背上，我和她轮流把秧苗插进泥里。
她的手白净纤细，却沾满泥水。指尖偶尔擦过我的手背，带着冰凉的触感。
我一抬眼，她也正看着我。那一瞬间，空气像是被抽空。
“你眼神这么直，怕是嫌我慢吧？”她笑着说。
“没……只是觉得，你一个人能坚持到现在，不容易。”
她没答，只是低头继续插秧。耳尖却泛着薄红。
忙到傍晚，夕阳把整个田野染成一片火红。
青青抬起袖子擦汗，领口松松垮垮，露出里面一截白皙的锁骨。
我眼神一时没收住，她也察觉到了，轻轻咳了一声：“今天谢谢你啊，不然我怕得干到天黑。”
“邻里之间，应该的。”我故意扭过头，却还是能感觉到心里燥热。
她笑笑：“回家别急着做饭，我给你弄点吃的。”
我想拒绝，可肚子确实饿得咕咕叫，便点点头。
天完全黑下来，我去了她家。
院子不大，却收拾得极整洁。灯光下，她正把一碟炒鸡蛋端上桌。
“来，快尝尝。鸡是