1
我搬到这套房子的时候，是六月底。
热，潮，烦。那天我连着搬了三趟行李，从出租车拉到门口，浑身像泡在锅里——心情也不见得比天气好多少。
本来我还有别的选择，但公司刚转正，工资卡上还没攒出四位数。看到这间带独卫、厨房宽敞、还拎包入住的单人间，我眼都没眨就签了字。唯一的问题是……
房东住隔壁，而且是个女的。
房产中介当时笑着说：“你运气好，房东是个美女姐姐，脾气好，还几乎不住这边。”
我信了。
可刚把最后一箱行李搬上楼，我就知道——这“姐姐”压根不是不住，而是住得太明显了。
房门是虚掩着的，我才抬脚走过，里面啪地一声被人拉开。然后，我就看见她。
她站在门口，手里端着一杯水，浴袍松松垮垮地挂在身上，细白的锁骨到腿根之间，几乎什么都看不清楚——却又仿佛什么都能看见。
她像是在打量我，也像是在等我说话。
我下意识别开眼，“你好，我是今天来租房的。”
她歪着头笑了笑，眼角的痣有点勾人。
“中介说的那个……小张？”她问，声音带着点刚醒的沙哑，又带着一股说不清的慵懒。
我点头，努力不去看她湿漉漉的头发。
她没让开，而是用那种半调笑的语气继续说：“你看起来比照片上帅多了。中介没骗人，说你长得干净。”
她顿了顿，眼睛从我胳膊一路扫到手臂肌肉线条，然后才慢慢侧过身，“进来吧，鞋柜在左边，厨房在右边，我住隔壁，不用太拘谨。”
我拖着行李走进客厅，空调开着，地板干净，光线明亮，窗台上还放了几株绿植——如果不是她穿着浴袍倚在门边，我差点以为这是哪个租房平台拍的样板间。
她轻轻踢了下我脚边的箱子，“你行李挺多啊，是不是失恋了才搬家？”
我一时语塞，正想解释，她又笑着摇头，“开玩笑的。房间钥匙在鞋柜第二层，热水器晚上十一点自动断电，要洗澡早点。”
她说完，转身回了房间，门却没完全关上，缝隙里能看到她赤着脚走进屋，顺手拉下头