1
搬家那天，天阴得像蒙了一层灰布，空气里压着潮湿的闷热。
我抱着一个大纸箱艰难地上三楼，脚下的楼梯窄得像是刻意让人放慢速度。
纸箱上写着“锅碗面”，记号笔的字被汗水晕得有些模糊。
刚转到三楼平台，一阵带着橙皮香的风迎面而来，紧接着，一个身影与我几乎是正面撞上。
纸箱在怀里一晃，差点砸下去。
“抱歉——”她先开口，声音带着轻微的喘意。
我抬眼，看见那双眼时，心脏骤然停顿了一拍。
“……苏老师？”我脱口而出。
她愣了两秒，随即勾起一个似笑非笑的弧度：“周斌？真的是你？”
记忆像被突然翻开的旧课本，一股脑涌出来。
五年前，她是我高三的语文老师。
讲课时总爱用笔尖轻点课桌，眉眼凌厉而冷静。
可现在，她扎着松松的低马尾，浅色衬衫袖口随意卷起。
怀里夹着一摞刚到的散文新书，身上那股熟悉的书香混着橙子的清甜，让人呼吸都慢了半拍。
“没想到会在这见到你。”我把纸箱放到墙边，试着让语气听起来自然。
“我住楼上。”
她侧过身，替我扶住纸箱边缘，指尖无意擦过我的手背，像一根细小的电流滑过皮肤。
“现在不当老师了，开了家书店。”
“书店就在街角，你要是无聊可以来坐。”
她看了眼纸箱上的字，笑道：“会做饭？”
“会煮面。”我答得干脆。
“那欢迎你在半夜给楼上邻居投喂。”
她说这话时眼尾微微挑起，像是开玩笑，又像是某种暗示。
那一瞬间，我差点忘了该怎么称呼她。
“老师”显得太陌生，“晚秋”又太亲密。
她走在前面上楼，步子不急不缓，松软的低马尾随着动作轻轻摆动，像是在空气里划出一道弧。
她回头看我时，眼神里带着几分探究，我甚至怀疑她是不是在衡量，这个昔日的学生，如今能否算得上一个男人。
到302门口，我掏出钥匙，锁孔有点紧。
她凑过来，手背贴着我的手背替我转动钥匙——那一下，冰凉的金