1.
李瘸子那屋，我隔三差五总得走一趟。
不是怕他死了，是怕那女人变了。
今儿一早，我拄着烟杆拐进他院，风吹不进来，屋里还是那股陈年尿骚味。李瘸子那条破腿横在炕上，歪着嘴喊：“村长来啦，快坐快坐。”
可我眼睛没看他。
我看的是炕下跪着擦地的林晚。
她背着我，头发用破红绳拢着，露出脖颈细细一截，皮是白的，白得在这灰黄泥屋里显眼得很。我咽了口口水，声音刻意压低，带着笑：“哟，嫂子勤快啊。”
她身子一僵，没回头。
裙摆湿了一角，贴着腿，轮廓清得像山水画里描的细线。她弯着腰，从盆里拧出水，手指像水泡久了的藕，白而薄，关节清楚。
我迈进去一步，炕沿坐下。那水盆摆在我脚边，我低头，就能看见她睫毛颤着，像忍着什么。
“李瘸子，这媳妇你捡着了。”我笑，烟杆敲着炕角，“别说你，这村里有几个媳妇能这般伺候人的？”
李瘸子贱笑：“嘿嘿，那是晚娘识规矩——晚娘，给村长倒杯热茶去，仔细点。”
她不说话，爬起来，脚步轻得像猫。她从桌角拿起搪瓷杯，走过我身边时，我手背轻轻划了下她手。
就一下，很轻。可我摸到她手心发冷，像水井底下掏出来的石头。
她脸没变色，只是眼睛垂得更低。
我更满意了。
有些女人，越怕你、越恨你，眼睛就越不敢抬，那才是顺从。她身上没香，但有种干净味道，像晒过的布料，拌着血味和铁锈。我就爱这样的干净，不带骚，不带野，越驯越香。
我喝了口茶，说得像唠家常：“祠堂这几日要议事，各家得出人出力。”话说完，我故意一顿，把眼落回她身上，“你们家，怕是要晚娘出个头了。”
她手一抖，杯盖响了下。
我心里笑得像开花。
她怕了，就对了。等她怕够了，也就乖了。到那时候，就不是李瘸子的女人，是我的。
李瘸子像听不懂似的，还跟着傻乐：“晚娘肯定听村长安排，咱家……指望她呢。”
我站起来，拍了拍衣角，路过她身边时，声音压得更低：“手干了点，记得抹点油。下次别让我看你手指开裂，知道么？”
她轻轻点了下头。
我心满意