第1章
水声哗啦啦的，像一场突如其来的、被囚禁在一方天地里的暴雨。
我瘫在客厅的沙发里，像一滩被工作榨干后随意泼溅在此的烂泥。眼睛盯着天花板上那盏过分明亮的LED灯，脑子里却全是那道门缝里的风景。
风景这个词，用得有点夸张。
其实什么都看不见。
浴室门是磨砂玻璃的，毛茸茸的，像隔着一层浓雾看海市蜃楼。水汽一上来，更是变本加厉，连我合租室友苏晚是个什么颜色的轮廓都分辨不清。
但就是这道该死的、永远虚掩着的门缝，像个黑洞，把我所有的注意力都吸了进去。
事情是从一个月前开始的。
那天我刚搬进来，拖着两个大箱子，累得像狗。中介把钥匙交给我，指着主卧的门说：“苏小姐住那间，人很好，设计师，作息规律。”
然后又指着我这间次卧：“这是你的，朝北，夏天凉快。”
最后，他郑重其预地指着卫生间：“公用的，注意卫生。”
我点头如捣蒜。
然后，当晚，我就经历了第一次“浴室门事件”。
水声响起时，我正光着膀子在客厅里组装我的电脑。那哗啦啦的声音，通过那道没有关严的门缝，清晰得仿佛就在我耳边。
我愣住了。
谁家洗澡不锁门？
尤其是在有一个陌生男性室友的第一天？
我下意识地放轻了动作，生怕键盘敲击声会惊扰了门后的那位“作息规律”的苏小姐。
然后，我看见了。
一团模糊的、暖黄色的光晕，在磨砂玻璃上缓缓移动。像一颗游离的、温柔的太阳。
我立刻扭过头，脸颊发烫。
非礼勿视，非礼勿听。
齐凌，你是个受过高等教育的文明人。
我默念着社会主义核心价值观，试图把脑子里那些乱七八糟的、马赛克一样的想象给清除出去。
但该死的，那水声太有穿透力了，混合着若有若无的、某种花香沐浴露的味道，顺着门缝钻出来，像无数只小蚂蚁，在我心里爬来爬去。
那天晚上，我几乎是逃回自己房间的。
我以为这只是个意外。
也许是她忘了。也许是这门锁不好用。也许……她根本没把我当男的？
最后这个想法让我有点受伤。
但第二天，第三天，一整个星期过去。
那