1
哥哥出国那天，天阴，机场大厅人声嘈杂，我拉着行李杵在一边，像个被落下的包裹。
苏筠站在哥哥旁边，一身米色风衣，细高跟在地上踩得很轻，手里拎着一个保温杯，一直在嘱咐：“飞机上别喝凉水，别吃辣的，别忘了腰疼。”
她的声音温柔，却有种不容置疑的坚定。我哥点点头，没多说什么，只是偶尔应一声，像是早就习惯了她这样。
我插不上话，也插不进去。
直到安检前，哥哥忽然拉着我，转头对她说：“他年纪小，不太会照顾自己。你有空，帮我多看看他。”
苏筠怔了下，随即轻轻笑起来，目光落在我身上：“我以为你不放心我，结果你更不放心你弟啊。”
她看着我，语气柔和：“行，我帮你看着他。反正我也闲着。”
我抬头，正好对上她的眼睛。她的眼尾天生带点勾气，哪怕笑着，也有点像在调侃人。我下意识别过头，嘴上嘟囔一句：“不用。”
苏筠没说话，只是笑了笑，把保温杯递给哥哥，然后转身朝我走过来。
她的高跟鞋踩在瓷砖上，一声一声，像敲在我心上。
“你哥是走了，又不是我。”她站在我面前，轻声道，“别这么不情愿嘛，小佑。”
我皱眉：“别叫我小佑。”
她低头笑了一下，眼神温软：“行，那叫你阿佑，行了吧？”
我没理她。
从机场回来后，我窝在出租屋里打游戏，一整天没怎么吃饭。晚上快九点，门铃响了。
我开门，看到她站在门口，外套搭在臂弯上，穿着件略短的羊毛裙，手里提着水果和一个便当盒。
“顺路。”她说。
我想关门：“我又没让你来。”
“是你哥让我照顾你。”她语气依旧平稳，脸上笑意却淡了点，“我也答应了他，难道你想让我毁约？”
我没话说了，只好让开。
她换上拖鞋就进来，走熟门熟路，把东西放到厨房，动作比我还自然。我坐在沙发上看她拎着刀削水果，纤细的手指翻飞，像切的不是苹果，而是我的神经。
“你冰箱里连瓶水都没有。”她头也不抬地说。
“我又不在家