1
我被推进病房时，已经疼得额角冒汗。
医生说是腰椎压迫，椎间盘突出了一点，要卧床休养，做些理疗。工作忙是借口，真相是我已经连续三个月每天坐超过十四个小时。
“康复科三床。”护士低头看了看床号牌，把我推了进去。
病房是双人间，另一张床空着，窗帘拉着，白净整洁。我被扶着上床，一身冷汗，几乎没怎么抬头。
“今晚会有护士给你做理疗。”那人说完就走了。
我以为会是个胖大妈，或者像门诊那种手法生猛的康复师。谁知道夜里八点，病房门轻轻响了一声，一个女人推门而入。
她穿着白色护士服，头发低低扎在脑后，手里推着一辆装满理疗器材的小推车。
那是我第一次见到沈韵。
“陈曜？”她声音软得像风吹过羽毛。
我一愣，点头：“是我。”
“初次理疗，做点基础推压。”她戴着手套，手指纤长修直，指甲贴得干净整齐，看着不像常年搬抬病人的手，倒像做钢琴的。
她俯身在推车上翻找东西，弯腰时，制服从侧腰线绷出一道弧，我看见她里面好像只穿了个浅色吊带。
我赶紧别开脸，咽了口口水。
“先躺好，趴着，双手放两侧。”
我照做，脸贴上病床的凉布套，耳边只有她拖拉椅子的轻响，还有推车滚轮咕噜噜滑动的声音。
她坐在我侧腰边，手套脱了，手掌覆在我后背。
“第一次按会有点酸，忍一下。”她说。
我轻轻嗯了一声，浑身紧绷。
沈韵的手掌温热，她指尖从我肩胛骨下缘一路按压下来，穿过脊柱，力度不重，但一点点往下，像钝刀子切开酥麻。
按到腰眼那块，她停住了。
“这块特别紧，你的坐姿应该有问题。”
“嗯……”我咬着牙，不敢吭声。
“松一点，不然我得用点力。”
她的手忽然往下压了压，掌根几乎贴到我内裤边缘。那一瞬间，我呼吸一紧，身体不受控制地微微一弹。
“别动。”她轻声提醒，“越动越紧。”
她开始两手交替，从腰椎两侧缓慢揉推到骶骨上缘，一下一下，有节奏地来回打磨。
我浑身的汗就开始下来了。
那地方……太近了，像是在贴边扫雷。
每次她手掌划过，我都觉