1.
那天晚上，暴雨封楼。
我刚从地铁口钻出来，鞋底进水，裙摆被雨溅湿，紧贴着腿。
整条老街积水没过脚踝，天雷滚滚，走廊电灯一闪一闪，我拎着伞往回赶，湿头发贴着后背。
电梯停了，楼道黑着，铁门半掩着吱嘎响。
我踩着积水上楼，才拐上三楼，就看见我家门口站着个人。
高大、黑衣、靠着墙，一根烟在指尖上亮了又灭。
我心跳漏了一拍。
他抬头看我，眼神沉沉的，是林砚。
我儿子同学的爸爸。
我们认识不久，开家长会那次我迟到，别人都拿异样眼光打量我，只有他起身帮我拉了把椅子。
他穿白衬衫，背脊挺得笔直，声音很低，说：“这边没人，您坐。”
那之后我再见他，是今天。
夜雨滂沱，他站在我门口。
“你家灯坏了？”我出声，嗓子有点哑，撑了伞走近。
他收了烟，语气平静：“我送完东西，电梯停了，下不去。”
我瞥了他一眼，头发湿着，衬衣领子全是水印，白衬衫贴在他胸口，形状若隐若现。
“我打了物业，说要修一晚。”他说，“能让我借住一晚吗？”
我犹豫了一下。
他说：“我不睡床。”
我把钥匙插进门锁。
门开那瞬，雨点也扑进来，我撑伞侧身让他先进。他肩膀擦过我胳膊，一点热。
我换鞋时，余光瞥见他脱了外套，白衬衫紧贴着背，肩线宽得过分，头发还滴水。
我进厨房烧水，他站在客厅不说话，背对我擦头发。
那姿态像极了某个梦里出现过的身影，压在我身上，手臂用力握住我手腕，声音低哑地问我：
“你还装？你刚才不是喊我慢点？”
我抖了一下，把手里的壶放回灶台，蒸汽扑面，我脸一阵发烫。
“你衣服湿了。”我转身看他，“有干的可以换？”
“没有。”他语气很淡，却看着我。
我犹豫了下，弯腰从卧室抽屉拿出我前夫留下的旧T恤，“这件……你先穿吧。”
他接过时指尖擦过我指背，很烫，只一瞬。
“我去洗个澡。”他说，视线在我身上停了片刻。
我才意识到自己只穿了条吊带裙，刚才进屋没换，布料贴在身上，背后被水洇湿了一片。
他的目光淡淡扫过我大腿内侧，什