1
我到酒店包厢的时候，屋里已经闹开了。
高中毕业十年，大多数人都变了模样，只有声音还是熟悉的，夹着年少时那股压不住的虚张声势。
门一开，就有人嚷：“沈知礼来了！人齐了！”
酒杯、烟雾、音响，一切都在起哄里热起来，我刚站稳，还没说话，就有人递来一杯白的，“老同桌，你迟到了，罚三杯。”
我正准备推，身侧一道熟悉的声音替我接过去：
“他从来不喝白的，你们忘了高一军训拉肚子那事？”
是她。
她穿着一条纯白色细肩连衣裙，背后是挖开的，锁骨下陷得明显，妆不重，只有嘴唇涂得很亮，看着像刚吃完糖。
她抬手挡酒时，手腕绕着一串细银链，酒杯碰在指节上，发出一声脆响。她望着我，微微一笑：“你怎么还是这副表情？”
我低声说：“你也还是这么能喝。”
她眼角动了一下，像笑，又像不屑：“你记性真好。就是不见得敢看人了。”
这句话像是一把钩子，贴着骨头抠进去。
我不敢接，低头喝了一口，红酒，温热，像嗓子眼里灌了火。
她坐到我旁边去了。
不是那种含蓄地挪动，而是直接拎着酒杯和手机走过来，拎起椅子坐下，动作干脆。
她把杯子放到我杯边，问：“你点菜了吗？”
我摇头，她朝服务员勾手：“他不吃辣的，不要放葱姜蒜。”
我转头看她，她没看我。
她把手机放到桌上，食指轻点屏幕：“你以前是不是最烦别人替你做主？”
我还没说话，她回头盯了我一眼：“可我就喜欢看你生闷气的样子。”
那眼神让我下意识往旁边挪了挪。
她好像看穿我动作，忽然压低声音，说：“你知道吗，我坐你旁边，其实是习惯了靠着你。”
我不应声，耳后发热。
桌子另一头几个男同学在抽烟打牌，没人注意我们，她就这么斜着身倚过来，酒杯抵着我胳膊：“以前你吃东西小心得要死，现在成熟多了，不怕拉肚子了？”
我说：“你还记得这些？”
她靠近一点，眼睛微仰着：“我什么都记得。你那时候裤子口袋里装根笔，卡出来老远，还非说是风吹的。”
我笑了一下，没忍住：“你也不差。你那时候裙子天