1
我第一次看到她，是在签约那天的傍晚。
门开的时候，她正弯着腰，从玄关柜子里拿拖鞋，灰色宽T垂到大腿根部，下面是真空的，两条腿细白得不像话，脚腕还有一圈红绳。
她没抬头，只淡淡地说：“鞋脱了再进来，我刚拖过地。”
我愣了下，低头看了一眼——地板确实湿漉漉的，光洁得像刚打蜡，我赶紧蹭掉鞋底的灰，抱着行李包小心进门。
她站起身，顺手将那双男款拖鞋塞到我脚边，语气平静：“你就是来租北卧的？”
“嗯，是。”我点头。
她上下打量了我一眼：“身高多少？”
“一米七九。”
“差不多。”她说，“镜头能录全。”
我一怔：“……你说什么？”
她抬手，指了指天花板的四角，“玄关口、厨房、客厅、卫生间外侧、餐桌斜角，都装了摄像头，防盗。房东授权我管理的。”
我顺着她的指向看过去，果然有几个黑漆漆的小眼睛，光点闪着绿。
“如果你不接受，可以立刻离开，我不会追责。”她说这话时，眼神极稳，完全不像是在威胁，更像在陈述一条事实。
我迟疑了几秒，还是答应了。
说到底，是我贪便宜，这套房离我公司地铁口只要五分钟，精装、拎包、价格还压得很低，甚至包含水电网。
她带我走进客厅，沙发干净得像没坐过，地板上一点杂物都没有，甚至连生活气息都没有。像样板间，却多了一种压迫感。
“这是合租规则。”她拿出一张A4纸递给我，“口头说你记不住，我都写清楚了。”
我扫了一眼，是她手写的，列着七条：
1.晚上十点后，客厅灯必须关闭。
2.早餐时间固定，七点半至八点之间。
3.每周日晚十点，在客厅陪坐十五分钟。
4.卫生间使用时间需提前告知，避免重叠。
5.禁止半夜走动、开窗、播放音乐。
6.卧室门不可上锁。
7.房内不得安装任何电子设备。
我愣了一下：“你这……有点像监狱了。”
她没笑，只是反问我：“你以前合租没遇到过奇怪的人吗？”
我张了张嘴，没接上。
她又说：“这间房我住了快两年，换过四个合租对象，有的晚上带陌生人回来，有的爱