1.
我是在租房群里认识她的。
那天我刚发出“招室友”信息，三分钟后她就加了我微信，头像是张剪影风格的落日照，备注只写了一个字：“林”。
她没废话，只发了句：“你房子还在吗？”
我问：“你是男生还是女生？”
她说：“女生。不吵，不抽烟不喝酒，晚上早睡。租期半年。”
我心里一咯噔——太干脆了，一看就不是好惹的主。
但我还是把地址发了过去。
老城区，顶楼，自改两室一厅，有阳台和一个共享卫生间，我自己住主卧，空出的小房间最多十平米。
中介从不往这带人，我也懒得找陌生人合租。只是最近公司裁员，我被劝退，手头紧，才想起把次卧租出去贴贴房租。
她来那天是个阴天。
我开门时，她穿着白衬衫、米色长裤，头发扎起、帽檐压得很低。整个人立在门口，瘦得像根羽毛杆。
“是来看房的？”我问。
她点头：“你是陈子言？”
“对，我就是。”我侧开身，“你进来看看。”
她没说话，拖着行李箱进屋，在狭窄的玄关里站了一会儿，然后转身朝客厅走去。
我那间小屋实在简陋，墙皮斑驳，家具是我拼凑的二手货，厨房勉强够炒菜，卫生间连门都是坏的，关起来会“哐”一声闷响。
她什么都没说，只站在阳台门口，手落在推拉门的框上。
我咳了下：“有点旧，但还算干净，阳台能晒衣服。”
她回过头看了我一眼。眼神很淡，不像在打量我，更像在防备世界。
“我要了。”她说。
我愣了下。
“租金一次交三个月，押金你说多少。”
我犹豫了下：“……押一付三吧，九百五一个月。”
她点头：“现在就可以搬吗？”
我看着她那只小巧但破旧的行李箱，忽然意识到，她可能已经没地方去了。
“可以。你房间在那边。”我指了指走廊尽头，“被褥、风扇都有。”
她拖箱走进去，关门的时候没发出一点声音。
那一刻我忽然觉得她像极了某个人。
但又觉得不可能。
那晚下了一场小雨。
我做了碗泡面，在阳台抽了根烟，想起她来时那身干净的白衬衫。
像极了某次社团迎新晚会上，那个人站在舞台边，灯光照