1
我回家的时候，门是开着的。
不是虚掩，是彻底推开了一条缝，门缝边挂着一只粉色兔耳朵的塑料袋，里头是洗漱用品和两瓶化妆水。
“我来了哦。”屋里传来一个清脆的女声，声音熟得很，却又明显不是林遥的。
我一愣。
林遥出国交流两天了，还没轮到她表妹报到吧？她不是说月底才过来？
鞋柜边摆着一双小一码的帆布鞋，干净得像刚从快递箱里拿出来。
沙发上堆着两个女式帆布包，拉链敞开着，里头露出半本美术手稿和一个刻着“周惜”名字的学生证。
我刚想出声，浴室的水声响了。
隔着一道毛玻璃，我看见里面有个朦胧的人影正在擦头发，肩线细瘦，头发长而湿，动作懒洋洋的，像在我们家住了三年一样熟练。
那是——周惜。
林遥的表妹，名义上是来借住复习考研的，实际上大一刚读完，成绩勉强，整天在朋友圈发自拍，偶尔艾特林遥说“姐你家地理位置太好了，光好得让我想裸奔”。
我还没开口，那扇浴室门就“咔哒”一声推开了。
她出来的时候，穿着林遥那件红色真丝浴袍，头发湿漉漉地披在肩上，脚边是踩得软趴趴的毛巾拖鞋。
她一手擦着发梢，一手还拿着电吹风没插电。看到我，她眨了眨眼，轻快地说：
“你下班啦？我刚洗完，正准备吹头发。”
我站在门口，眼神一时间不知道往哪儿放。
那件浴袍是林遥买来过节用的，领口低得过分，布料光滑贴身，一出水就容易贴肉，她不穿的时候，我都不敢随便摸。
可现在它在另一个人身上。
而且是林遥的表妹。
我移开视线，嗓子发干：“你不是后天才来吗？”
“啊，我把课提早上完啦。”她说得轻描淡写，抬起胳膊把头发撩到一侧，脖子线条拉得修长，水珠沿着锁骨落进衣襟。
“反正林遥姐把钥匙放门口鞋盒里了。我就进来了。你不介意吧？”
她说着，转身走向沙发，动作自然得像在自己家客厅。浴袍下摆在她走动时晃出一道弧线，露出白得晃眼的一截大腿根。
我瞥了一眼，立刻收回视线。
她背对着我坐下，把头发拨到一边，然后抬头看我，微微歪着脑袋笑了一下。
“