我替她供房、送她上班、转账三万给她弟治病——
她却穿着旗袍，在我买的床上叫别的男人“哥”。
我忽然能听见女人心里想的每一句话。
从那天起，我不再低头。
她说的每一个谎，我都听得清清楚楚。
1.
雨下得没个停，我站在自家那道脱漆的防盗门前，雨水顺着外卖工服一滴滴往下砸，砸进鞋子里，也砸进我心口窝里。
这一层楼旧得厉害，楼道灯泡昏黄，头顶嗡嗡响，墙角堆着胀裂的垃圾袋，一股馊酸味夹着湿泥味，呛得人想吐。
我站得久了，右手指缝发麻，左肩上的保温箱还在滴水。可我没动，也没走。
因为屋里传来了沈婉的声音。
娇嗲的，带着点鼻音和一股我从没听过的轻浮：
“哥~你别闹啦……你再摸人家，裙子都皱了。”
我脚下顿住，一瞬间连呼吸都变慢了。
那是我的房子。
是我拼了命贷款、送外卖攒钱买下的房子。
她住进去，刚一个月。
“怕什么？反正那废物又不在家。”男人低沉的声音笑着回应，“今天你特地穿这旗袍，是不是就为了我？”
“那当然啊。”沈婉娇嗔，“你不是说喜欢喝茶嘛？人家就穿茶色旗袍来给你‘泡’的。”
接着是“咔哒”一声，像是椅子腿蹭在瓷砖上，还有她一声几不可闻的轻喘。
我正想抬腿冲进去，脑子却轰的一下像炸开了什么东西。
下一秒，我听见了一句她根本没说出口的话：
【阿泽他好会啊……】
我心里猛地一颤，差点没站稳。
她的声音清晰地响在我脑子里。
沈婉的心声。
她没开口说，但我能听见。
我不知道为什么，但我能肯定：那就是她脑子里正在想的话。
屋里传来一声低笑，接着是男人调笑道：“程野要是知道我今晚睡在他买的床上，会不会疯掉？”
“他？”沈婉轻笑，“他疯就疯了呗，反正这个房产证也不在他名下。”
我身子一歪，撞上了生锈的铁扶手，刮破了掌心。
血丝渗出来，像是终于有点什么从我身体里流了出去。
我把手掌甩了甩，却越甩越冷。
门忽然开了。
沈婉站在门口，湿发披肩，穿着那件粉色竹叶旗袍，眉眼柔得像水。
她一见是我，先愣了