1.
台风夜的风总是带着水汽，潮湿、阴冷，又黏得让人烦躁。
晚上十点四十七分，我踩着刚进小区的雨水，踏进了单元楼电梯。身后的门“叮”一声关上，我转身按了七楼。
就在我手指刚收回来时，一道轻风带着香气钻了进来。
有人撑着伞、踩着高跟鞋小跑进来，是个女孩，细腰长腿、长发湿成绸缎，裙角水迹在地砖上洇出花纹。
我本能往后让了让，给她腾出空间。
她没看我，只抬手理了理鬓边头发。水珠从她睫毛上滑下来，掉进衬衣领口，消失了。
她也按了七楼。
我忽然有点紧张，七楼并不多住人。
这幢楼里，我和她好像是唯二。
她的新租户，刚搬来半个月，名字不记得，印象却很深。
尤其是前几天，在楼下看到她穿着居家吊带给快递员签收那一幕。
那一瞬，我几乎忘了下楼的目的。
“轰隆——”
电梯外雷声滚过，紧接着就是一阵咔哒轻响，耳边一黑，电梯停了。
“靠……”我下意识骂了一句。
光灭，风停，世界像突然屏住了呼吸。
她发出轻轻一声惊呼，靠在墙上没动。
手机震了震，我低头拿出来，电筒点开，微弱的白光洒在狭小的空间里。
她看向我，眼睛在光里亮得像玻璃。
“是不是……跳闸了？”她声音很低，透着紧张。
“应该是整栋断电了，台风太大。”我回她，同时试着按电梯对讲，无效，又按了下手机。
“没有信号。”
她“哦”了一声，把伞拢起，低头看自己湿了半截的裙角。
她靠墙坐了下来，拉了拉裙摆，小腿白得晃眼。那条裙子贴在腿上，柔软得像能拧出水来。
“你不坐吗？”她看了我一眼。
我犹豫了两秒，终究在她对面坐下，保持了一个可以聊天但不会碰到膝盖的距离。
她低头把手机翻出来，试图刷消息，“一点信号都没有，我还以为电梯至少有应急系统。”
“这栋楼老旧了。”
我其实挺想多说几句，比如“你别怕”，但她并没显得慌张，反倒是我更像在找话题。
“你也住七楼？”她忽然问。
我愣了下，点头：“702。”
“我703。”她笑了笑，嗓音发涩，“我还以为你不说话。”