1.
入夏以后，城市的风像温水一样，晚上十点吹在小区林荫道里，连树叶摩擦声都显得温柔。我拎着一袋冰可乐上楼，手机里是没来得及回的工作消息，脑子里想的却是明天的项目会。
门一开，客厅亮着暖黄的灯。妻子林若曦把头发挽在耳后，正在饭桌前铺餐垫，见我进来，抬眼笑了一下：“正好，等你回来说个事。”
我把可乐放进冰箱，回头看她的表情——她笑的时候总带几分决断，像提前把答案握在手里。果然，她说：“我妹这两天搬过来住一阵，找工作要跑市区，这边近。我看客房空着，她住几周就走。”
我“哦”了一声，下意识点头。心里并没有泛起什么涟漪。林知漪，我见过两回：一次是她大学大四实习来城里，穿白衬衣、牛仔裙，肩背布包，安安静静；一次是去年过年，她在厨房给长辈递盘子，眼睛干净，不爱说话。那种“乖”的感觉，不是装出来的，是举手投足都带着的拘谨。
“你别有压力，”若曦边摆碗筷边补充，“她懂事，不会给你添麻烦的。”
我笑笑：“家里多一双筷子的事。”
第二天下班，家里已经多了一个人。她站在玄关，手里抱着一摞折得方方正正的衣服，像小学站队那样微微并着脚。卫衣很宽，袖口被她卷了两道，露出细细的手腕。她看见我，叫了一声“姐夫”，声音轻得像刚从杯沿溢出来的茶气。
我把箱子拎进客房，放下，回头说：“有什么沉的你别抬，叫我。”
她忙摆手：“不用不用，我自己来。”说话的时候眼睛会先看脚边，再抬起，像是习惯了先确认自己不占别人空间。
那晚的晚饭比平时丰盛。清蒸鲈鱼、蒜蓉生菜、番茄鸡蛋，还有一个小砂锅里慢腾腾地煲着汤。若曦夸她：“这是她今天在家做的，我中午回来闻着香。”知漪没抬头，只“嗯”了一声，夹了块鱼肚放到我碗里，动作有点笨拙，像在完成某个课本上的“礼貌示范”。
我本想说“你自己吃”，话到嘴边，却被她抬眼时那一瞬的局促抵住了。那眼神里有不确定：她怕自己越界。
“谢谢。”我改口。
饭后我洗碗，她在旁边把洗过的碗擦干，放进碗柜。水珠