1
太阳刚落山，村子边缘泛起一层潮潮的雾气。我坐在家门口的小凳子上啃着冰西瓜，汗从脖子流到后背，一种说不出的燥热从心口窜起。
“砰砰砰——”
大门被敲响了。
我一激灵，把西瓜皮往狗盆边一扔，起身去开门。
门刚拉开，一股熟悉的香味扑面而来，是我小时候最熟悉的那种香水味——不是花香，是那种甜里带点粉的味道，像刚拆封的糖果混着新洗的衣服。
门口站着一个女人，穿着一条贴身的米色长裙，拉杆箱停在她脚边，皮肤白得晃眼。
“哟，小泽，这么高啦，都快赶上你爸了。”
我脑子嗡地一下炸了——顾婉清，干妈，十几年没见的那个女人。
她笑着抬手，在我脑袋上轻轻拍了一下，指尖带着点冰冰的指甲油味。我整个人像根木头一样站着，不知道该说什么好。
“傻啦？不让我进去啊？”
我下意识让开，她拖着行李进门，裙摆扫过我的腿，痒得厉害。
“你……你怎么来了？”
“还不是你妈让我回来住一阵？她不是跟你爸去广东打工了嘛，怕你一个人在家没人照顾，说我最合适。”她一边说一边环顾屋子，“这院子，十年不变啊。还有那口锅，我小时候都帮你妈擦过。”
她说得轻描淡写，我却听得心跳突突直跳。
她比我记忆中更年轻了。妆容干净，身上穿的裙子贴着腰线，线条像村头河道那样弯弯绕绕。我努力不去盯她看，但视线总是失控。
“你还愣着干嘛？帮我把箱子拎进屋啊。”
我一把提起箱子，感觉手心都是汗。她跟在我身后走进屋，屋里老旧的吊扇吱嘎吱嘎转着，热气闷得像煮锅。
她拎起行李往我妈的房间里一丢，然后直接坐进了我的藤椅里，翘起腿来晃着。
“我这趟啊，不打算到处串门，就在你家躲清净。一个月，行不行？”
我还没来得及答应，她就自顾自接话：“反正你小时候也总黏我，我这干妈还怕你欺负啊？”
我脸有点烧，赶紧转移话题：“干妈，你饿了吗？我去给你热饭。”
“饿是饿，不过——”她偏头