1
我那天刚送完一趟件，蹲在电线杆底下抽烟，手机震了一下。
一看，是微信好友申请：“琳姐”。
我盯着这两个字看了几秒，心跳慢了半拍。那是我二十年前的初恋，大我五岁，离过婚，有过小孩。
当年我们谈了半年多，我动了真心。她后来突然跟我说：“你太年轻，不适合我。”
然后人就不见了，手机号都换了。
我点了通过。她立刻发来一条消息：“阿彬，好久不见，能不能麻烦你个事？”
我回了：“你说。”
几秒钟，她发过来一大段：
“我女儿小悠今年十八了，要去A市念书，宿舍这几天没开，租房也不好租，我在外地一时赶不过来，能不能让她在你那边住一阵？我知道这样很突然，但我信你。”
我点了根烟，没急着回。
我住在城郊六楼，没电梯，老破小，两居室，离婚后一直一个人住，屋里乱得像废品站。
一个十八岁小姑娘住进来，怎么看都不合适。
可她是琳姐的女儿。
我打了三个字：“住多久？”
她回：“一星期左右。”
我犹豫了一会，还是回了：“行。”
她很快发来地址和女孩的电话，说：“她明天到。我先谢谢你，阿彬。”
我没再回，坐在马路牙子边，抽了第二根烟。
心里说不上来是什么感觉。二十年不联系，一开口就是“让你帮我照顾我女儿”。
说不生气是假的，但也怪不起来。
人都散了这么多年，她一句“我信你”，我就答应了。
第二天下午三点，天热得要命，我刚从楼下拎完一桶水上来，门铃响了。
开门，是个女孩，个子不高，背着个灰色双肩包，穿着白T恤和牛仔裤，皮肤很白，头发扎得松松垮垮。
她一开口，我心跳莫名漏了一下：“哥，我是小悠。”
她脸上的五官有点像琳姐，但更青涩一点。声音轻，眼神软。
“进来吧。”我侧了身。
她换了鞋，站在门口打量了一圈：“你一个人住啊？”
“嗯。”
“挺安静的。”
我把她带到客厅：“那边有沙发，你先坐一下。房间就两个，你用我书房那间，床小点。晚上门别锁死，我钥匙就一把。”
“好。”她点头。
我回自己屋拿出一套干净的床单递给