1
我那间房，在城西旧小区里，七楼，没电梯，冬天冷，夏天热。
一个人住了三年，除了一张床，一张旧沙发，就是冰箱里常年不满的几个速冻饺子。
那天是个礼拜三，下雨，我刚送完快递回来，裤脚湿了一截，正琢磨着是先脱裤子还是先烧水泡脚，手机响了。
是高中同学阿涛。
他说话还是那副吊儿郎当的调子，“阿斌，我妹妹去你那边找工作，住几天行不行？就几天，她怕贵，不想住酒店。”
我没立刻答应。
“行个屁啊，我这地方哪住得了人。”我一边抽烟一边回，“再说你妹妹多大了，跟我住，不方便。”
“她刚二十，懂事得很，不碍事，你白天也不在家。她说只住个把星期。我是真没别人好说了。”
我犹豫了三秒。
毕竟他高一那年帮我揍过一个偷我鞋的混子。于是叹了口气：“最多一周。她收拾干净点，别乱翻我东西。”
“谢谢斌哥，你放心，她不爱说话，跟空气一样。”
挂了电话，我头有点大。
两天后她就来了。
我那天刚送完顺丰，腿酸得厉害，刚准备点外卖，就听门铃响。
我开门，站着个女生，背个灰色双肩包，穿着牛仔裤和运动鞋，头发扎马尾，有点乱，但人干净。
“哥，我是小悦。”
我点点头，侧身让她进来：“鞋脱了，别踩地毯。”
她乖乖地脱了鞋，小心地把包放沙发旁。站着没动，像个等老师发话的学生。
“房间就一间，你睡沙发。我床太小了。”我说。
“行，我不挑。”
我看她一眼，又问：“你吃了没？”
“中午吃的，还不饿。”她顿了顿，小声补一句，“我明天去面试。”
我点头，拎了瓶矿泉水扔给她，又把客厅那张褪色的毛毯翻出来：“晚上冷，别感冒。”
她接过去，轻轻说了声：“谢谢。”
我没接话，关了房门，回自己屋，心里有点不自在。
这地方太小，一关灯，她在客厅打个喷嚏我都听得清。
半夜我醒了两次，听见她手机在嗡嗡震，后来又没声了。
第二天早上我还没起床，听见厨房有响动。
我穿着背心出去，就看见她穿着T恤在洗碗，头发乱乱地扎着，身子弯着。
“我昨天留下来的碗我