1.
外面下的不是雨，是倾盆的水幕。
雨点拍在伞面上，砰砰作响，手腕被震得发麻。就算这样，鞋子和裤脚还是被浸透，冷得脚趾都快没了知觉。
街道空无一人，水花溅起，几乎能打到膝盖。我缩了缩脖子，终于在拐角处看到一块闪着半死不活霓虹灯的牌子——“幸福旅馆”，两个字还少了一个“馆”。
我快步跑过去，刚推开门，一阵湿热的风从背后跟进来。
与此同时，门口又进来一个人。
她——和我一样，浑身湿漉漉，头发贴在脸侧，眼尾的水珠顺着皮肤滑下来，落到锁骨，再消失在衣领里。
白色衬衫已经彻底透了，里面的暗色吊带若隐若现，呼吸间带着一丝让人移不开眼的起伏。
我下意识地移开视线，却还是忍不住余光瞟她——
陌生人，漂亮到有点不真实的陌生人。
而且，看她的样子，和我一样是在找地方落脚。
柜台后，老板打了个哈欠：“两位是一起的？”
我们同时摇头。
老板又说：“那就麻烦了啊，只剩一间房，还不是标间，是大床。”
空气安静了两秒。
我看了她一眼，她显然也怔住了，眼神闪了闪。
脑海里，不合时宜地闪过一个画面——
陌生女人，湿漉漉的头发，睡在和我仅隔几十厘米的地方，枕着同一条被子……
我清了清嗓子：“要不……一人一半房钱，总比外面挨冻好。”
她抿唇，低声说：“好。”
房间在三楼，推门进去时，我第一眼就看见床——一米八的大床，占了房间的三分之一。
另一边是一个小浴室，用一张半透明的塑料帘子隔开，浅白色的面料上印着褪色的蓝花，薄得几乎能透光。
她皱了皱眉，估计也发现了问题。
“我先洗，你……别乱看。”她低声提醒，拉着背包走进浴室。
我笑了笑，背过身去，心里却有点诡异的期待——
这隔音和隔光，能隔住什么？
水声很快响起来，先是哗啦哗啦的急促，然后变得稳定。
热气一点点从浴室里涌出来，空气中弥漫着洗发水和沐浴露的味道，甜得发腻。
我忍不住偏了偏头。
半透明的帘子上，那道影子慢慢变得清晰——
她低着头，双手抬起，似乎在揉搓发丝