第1章
我第一次见林夕，是在健身房VIP训练区。
她穿着一身灰白拼色运动套装，领口开的刚好，包裹不紧，但每一寸曲线都勾得很清楚。
长发挽起，高挑白净，站在器械区前，像不小心闯进来的画报模特。
“她指定你。”前台在我耳边说。
我点了点头，走过去：“林小姐，我是你的私教，程言。”
她转头，看了我一眼，语气平淡：“你好。”
她眼睛没看我脸，只在我肩膀、手臂、胸口上扫了一圈。
“第一次上课？”我问。
她点头：“朋友推荐，说你教得很仔细。”
“确实仔细，”我看着她，“你准备好了吗？”
她笑了一下：“试试看。”
课程开始前我做了常规体态评估，手贴在她肩胛骨下调整角度。
她一开始还挺镇定，但我手一贴上去，她的呼吸明显抖了一下。
“有点紧张？”我低声问。
她垂下眼：“第一次接触太近的课程。”
我轻声：“没事，我碰你，是为了让你更标准。”
她没说话，但动作变得僵硬。
我手掌轻轻引导她旋转上身，靠得近，她肩膀颤了一下，却没退开。
她的身体，比她的嘴巴诚实。
进入器械热身，我站在她身后，手落在她腰骨上帮她稳定姿势。
她弯腰时，背后的曲线像被水线描出来一样清楚。
我提醒她：“核心发力，不是靠惯性晃。”
她轻轻点头，声音带点喘：“知道了。”
我没收手，继续微调她的动作。
她没回头，耳朵却红了。
我知道，这种反应，不是害羞，是感知。
到了拉伸环节，我让她躺在瑜伽垫上做背部贴地。
我跪坐在她身后，双手按在她肩胛，引导她后背贴平。
“呼气、沉肩、往下压。”
她的背紧绷着，腰有点弓，我手往下压了一点，她整个人轻轻抽了一下。
“放松，”我低声说，“越绷越不准。”
她咬牙：“你这手法……太精准了。”
我笑了：“这是专业。”
她闭着眼呼吸，汗顺着鬓角滑到脖颈里。
她的皮肤热得发烫，我能感觉到她肌肉在轻颤。
她说她怕太亲密，我说教学需要动作到位。
她没再拒绝。
课结束后，她坐在垫子上喝水，肩膀还在轻轻喘。
我蹲下