1
傍晚六点，国道边的天灰蒙蒙的，风吹起尘土，呛人。
老柴开了一整天车，手心糊着汗，一路盯着导航，等着进那片熟地——川南老国道179号加油站。
他不是为了加油。是为了那女人。
餐馆门口挂着旧红布帘，被风吹得掀起一角。阿红就靠在门边，吊带裙汗湿贴身，布料又薄又旧，几乎贴着轮廓，一抬手，胸口的线条就晃人眼睛。
她一边叼着根牙签，一边冲他笑，手往后腰一绕，慢吞吞把围裙系紧。
动作慢，劲儿却骚。
“老地方，不换菜。”她嗓音低哑，带点沙子似的尾音，把“菜”字咬得让人脑门发热。
老柴喉头一动，嗯了声，扛着烟屁股下车。
阿红走在前头，脚底没声，屁股却一扭一扭，那裙子粘在腿上，像涂了蜜。
餐馆里没别人，她只做熟客的生意。桌上摆着两菜一汤，一盘咸肉炖豆腐，一碟韭菜炒蛋，鸡汤热着冒泡，勺子沉在汤底不见影。
她站在边上看他吃，手拿着小电扇往自己胸口吹，吊带滑下来，干脆不管，一边捞着湿漉漉的头发，往后搁。
汗珠从锁骨滑下，一直淌进胸沟里。
老柴拿筷子的手都在抖。
“你开了一天车，也不歇歇。”
她凑得近了，坐在他边上，手搭在他膝头，指尖一点点往里蹭，像在描一个圈。
“你这腿，是不是晒得发烫了？我帮你揉揉。”
说着她就凑过去，裙子一扯，露出大腿。丝袜有个破洞，正好在膝盖上，边缘还翘着毛线头，更撩。
她的手热，滑，一点点往上爬。他没动，也不敢动，心跳像踩了离合器，顿顿地抖。
“我今儿流了一天汗，身上黏糊糊的，等下你可别嫌我脏啊。”她偏头一笑，眼尾飞起勾子似的。
老柴咽了口唾沫，声音发哑：“不嫌。”
她笑了，靠得更近些，嘴唇差点擦到他耳朵，“那晚上……就住我这吧。屋里热，我不穿太多，你别见怪。”
他说不出话来，只觉得身上哪儿都紧绷。
饭吃到一半，她就起身去洗碗，背影被灯光拉长，裙摆贴在屁股上，什么曲线都遮不住。
洗碗时她侧身对着门，故意把一只脚抬起来蹭着小腿，露出一条系着破皮筋的脚踝，水流从指缝间滴下来，