1
人过四十以后，日子不是过，是熬。
我叫王志国，46岁，县里做电线批发十几年了，挣的不多，赔过几次钱，房子是按揭，老婆是老师，脾气大、话少，回家基本不说话。
孩子今年初三，晚上都住校，我和她在一个屋，两个世界。
她看着手机，我看着天花板。
这就是我现在的生活。
那天是老同学聚会，隔了快二十年，硬是拉了个微信群，定在县城老饭馆。
我本来不想去，是班长非打电话说：“志国，林婉清都来了。”
我一听这个名字，心头咯噔了一下。
林婉清，初恋。
初二跟她坐前后桌，偷偷给她写过信，她还真回了。
我们没牵过手，但她笑起来我记了半辈子。
后来她上了中专，我去了技校，慢慢断了联系。
再后来听说她结了婚，又离了，跟着孩子在外地混。
我没再多想，穿了件最少皱的衬衫去了饭店。
她坐在角落，穿着白衬衫和黑裤子，扎着低马尾，脸比记忆里瘦了点，但一眼就能认出来。
她冲我笑了一下：“王志国，你一点没变。”
我走过去，坐她旁边。
她手里拿着杯啤酒，眼神落在我脸上，嘴角还挂着那种熟悉的弧度：“你现在咋样了？”
“混口饭吃。”我笑。
“你瘦了。”她说，“以前挺壮的。”
“老了。”我说，“扛不动电缆了。”
她笑了笑，眼睛还盯着我。我心里发烫，手心有汗。
那顿饭我一口肉没吃好，耳朵一直听她在笑，眼睛一直瞄她的杯子是不是空了。
走的时候，她站在饭店门口，夜风一吹，衬衫贴在身上，我都不敢多看。
她掏出手机说：“微信加一下？”
我说好。
她靠近我，点我手机屏幕，头发蹭到我脸边，痒得我心里发紧。
我回家那晚，一夜没睡。
第二天一早，我手机震了一下。
她发了一句：“昨晚看到你，挺亲切的。”
我盯着这七个字，盯了五分钟，才打了句：“你还是老样子。”
她回了一个笑脸，又发来一句：“你也没变，只是更稳了。”
我忽然有点喘不上气，手指发麻，像三十年前被她递小纸条那次一样。
那天下午她又发消息：“工作太烦了，想回县里呆几天，换口气。”