1
我叫刘春华,今年67岁,退休前是北京一家国企的会计。如果有人告诉我,我会在这个年纪骑着自行车环游世界,我一定会觉得那人疯了。
三年前,我的人生跌入了谷底。老伴因为突发心梗去世,儿子定居美国很少回来,女儿嫁到上海忙着照顾自己的小家。偌大的房子里只剩下我一个人,每天面对着老伴的遗照发呆,连吃饭都成了负担。
起初,我以为这只是正常的悲伤,时间会冲淡一切。但是日子一天天过去,我却发现自己越来越难以承受这种空虚和孤独。我开始失眠,半夜经常被噩梦惊醒;白天没有食欲,体重急剧下降;最严重的是,我开始产生轻生的念头。
女儿发现了我的异常,强烈要求我去看医生。在北京安定医院,医生诊断我患有重度抑郁症,需要立即接受治疗。听到这个结果时,我并没有感到意外,反而有种"终于有人理解我的痛苦"的释然感。
开始的几个月,我按时服药,定期复诊,但效果并不明显。药物让我昏昏沉沉,但内心的空虚和绝望依然如影随随。我开始怀疑,这样的生活还有什么意义?我是不是应该就这样在孤独中度过余生?
转机出现在一个偶然的午后。我在楼下散步时,看到一对年轻夫妇正在整理他们的自行车,准备出门骑行。那种朝气蓬勃的样子让我想起了年轻时的自己。我小时候家里穷,买不起自行车,直到工作后才拥有了人生第一辆凤凰牌自行车。那时候骑车上下班,感觉整个世界都是新鲜的。
那天晚上,我翻出了家里那辆落满灰尘的自行车。这是老伴生前给我买的,说等退休了我们一起去颐和园骑车。可是他走得太早,这个约定永远无法实现了。我轻抚着车把手,眼泪不由自主地流了下来。
第二天,我把自行车推到楼下,小心翼翼地骑了起来。三年没骑,一开始很不稳,差点摔倒。但是当我找回平衡,缓缓骑行在小区的道路上时,我感受到了久违的自由感。风吹过脸颊,阳光洒在身上,那一刻,我仿佛又活了过来。
从那以后,我开始每天骑车。先是在小区里转圈,后来扩大到附近的公园,再后来敢骑到更远的地方。每次骑行