1.
我大四实习的时候，去了一个乡村小学教书。
村里安排我住进苏晚家，说她房子多，反正也空着，问问愿不愿意接个支教老师当租客。
时间不长，一个学期。
她开门的时候，刚洗完澡，头发没擦干，顺着后颈往下滴水。
细白的锁骨上一滴水珠挂着，在我眼前晃了一下，落进她衣领里。
“住后屋，厨房别用，我会给你做饭的，楼上别去。”
她声音不大，眼神却冷得像玻璃。
“东西别多话，别乱碰。”
说完她转身离开，我还站在门口没回神。
房子是旧的，一床一柜，床头靠墙，木床有些年头，一坐上去就咯吱响。
我拎着行李进屋时，她从厨房路过，穿着宽大的白衬衣。
下摆刚好盖过大腿，脚下踩着拖鞋，走得安安静静。
她从我门前走过去，没看我一眼。
可我眼睛却不争气地追了两秒，那双腿白得晃眼。
我不敢多想，天黑便早早上床。
风扇一圈一圈转，墙壁薄得像纸，隔壁的每一个动静都透得清清楚楚。
一开始是她翻身的声音，床架跟着轻轻一响。
咯吱。
我盯着天花板，没动。
然后是床垫缓慢摩擦的声音，频率不快，却足够让人听出——她并没有睡死。
紧接着，是一声细细的、几不可闻的低哼。
“嗯……”
那声音不长，却像根羽毛，扫过耳膜，再往心口挠了一把。
我喉咙发紧，身体不受控制地绷住。
咯吱——咯吱——
节奏逐渐加快，床板微微颤着，似乎有人在梦里不停翻身，又像是……
“阿承……慢点……”
我瞬间睁开眼。
她在说梦话，语气带着点哭腔，却是那种带喘的，勾人的哑音。
像是在梦里挣不脱，又不愿挣脱。
“别亲我……那儿不行……”
我额头瞬间渗出汗来，呼吸也开始紊乱。
翻身把脸埋进枕头，却怎么也躲不开耳边的声音。
她床晃得愈发频繁，混着她梦里的低吟与呢喃，节奏全被脑子记录了下来。
我闭着眼，却像亲眼看见她睡姿弯着，裙摆往上卷，指尖揪着床单，眉头紧蹙地承受着什么。
我咬紧牙，强迫自己别想，