1.
屋里很静，只开了一盏台灯。
她坐在床上，抱着一条腿，另一条随意垂在床边，白得晃眼。
宽大的T恤遮到大腿中段，再往下是光裸的小腿、脚踝。
还有那双踩着床沿、微微晃动的脚。
许安然。
十八岁，高考刚落榜。
婶婶说她这段时间情绪不稳定，让我这个闲在家的。
我们村唯一的大学生来给她补补课，顺便陪她说说话。
上初中之前，我一直带着她玩。
上初中之后，我去了镇里的学校，我们之间的交流也越来越少。
“我应该叫你李哥哥，还是叫你，李老师？”她声音不高，带点懒。
“叫老师吧。”我把鞋脱在门口，一边抬头看她。
她正看着我，眼神不闪不避，像在评估什么。
嘴角挂着一点笑，像是随时能把你拖进泥潭。
她好像没穿内衣，T恤布料很薄，领口有点松，锁骨到肩膀的线条清清楚楚。
光照从下方打上来，让那块布轻轻鼓着，仿佛随时要塌陷。
我移开目光，刻意压住心跳。
“到桌子这边来。”我把带来的资料放在桌上。
“你坐床边讲吧。”她声音懒洋洋的，“我不想动。”
我皱了皱眉：“讲题要写字，你坐过来才方便。”
她没理我，而是伸了个懒腰。
T恤随动作往上抬了一点，露出腰侧那条细细的肌肉线，白得像瓷。
“你坐吧，”她偏了偏头，下巴轻轻一抬，“板凳凉。”
我拖过那把孤零零的木凳，挨着床坐下。
她的腿就在我右手边，脚踝一晃一晃，没规矩地摆着。
我把讲义摊开：“我们先从完形填空开始——”
“李老师，你经常盯别人腿看吗？”
她突然开口，我手顿了一下。
“没有。”我低头看题，语气硬得像铁皮。
“那你刚刚为什么看我腿这么久？”她笑了，声音软得像抹茶奶冻，“是我腿太白了吗？”
我没说话，喉结滚了下去。
她身上带着洗发水的味道，有点甜，有点涩，在这小小的屋子里蔓延开。
她忽然把腿从床边收回来，蹬在床上，整个人侧躺下来，脸正对着我。
胳膊当枕头垫在脑后，T恤领口滑得更低了点。