1.
中午过后，天像被火点着了，村头的老槐树都热得打卷。
我从她那块田里收工回来，胳膊和背都晒脱了一层皮。
整个人像被从地里刨出来一样，汗水糊得眼睛都睁不开。
她倒好，提着扫把像什么事都没发生，回到屋里就弯腰扫地，连句“辛苦”都没说。
我靠着门槛喘气，眯着眼看她，背心贴在她身上，全是汗，薄得几乎能透出颜色来。
她忽然一抬手，把身上的长衫脱下来往一边椅背上挂。
“屋里太闷，穿不住。”她说。
只剩一件洗得发白的紧身背心，肩带有点松，滑得吊在骨头上，一碰就会掉下来似的。
汗把布料黏在她皮肤上，勒出一道又一道的弧线。
那腰，那背，那线条，一低头，就全勾出来了。
她继续扫地，扫到桌边弯下腰抹桌子的时候，我眼睛就彻底收不回来了。
她抬起手臂时，腋下那道浅浅的阴影清晰得不真实。
抹布在桌面上来回擦，她弯得更低了，布裙紧紧包在身上。
被压住的地方贴着臀，像画出来的形状。
我能看到她裙子下摆贴在大腿根上的湿痕，那是从田里回来的汗和泥水，混着阳光味儿。
她完全没注意到自己在我面前这个姿势。
或者，她注意到了，只是不在乎。
我的喉结滚了一下。
脑子里突然冒出画面——她这样跪在地上。
要是我现在走过去，从后面轻轻贴上去，她会不会就……任我靠着，不吭一声？
我压下脑子里的念头，往后退了半步，脚却踩到了门槛上的扫把头，发出一声响。
她猛地回头，眼神直接撞进我眼里。
“你干嘛？”她问。
我张了张嘴，还没来得及说话，她就往我这边走过来。
她一边走，一边扯着肩带，肩膀上那条带子似有若无地滑落，我眼神飘得飞快，想转开却转不动。
她站在我面前，汗还挂在下巴上，像细小的水珠，“饭还没做好，你看我也吃不饱。”
我移开眼：“我不是看你……我是在等水缸灌满。”
“嗯？”她挑眉，笑了一下，“你脸这么红，不会是中暑了吧？”
我没说话，低头看地。心里却更乱了。
她走