1
我刚把院子里的鸡赶回鸡圈，天就下起了雨。大雨砸在瓦片上哗哗响，我端着饭碗靠在门口，正准备关门，就看见院子外头站着一个女人，打着伞，身上湿了一半。
“李哥，还记得我吗？”她冲我笑了笑，眼尾红润，一副刚哭过的样子。
我愣了好几秒，才反应过来她是苏芸，三年前嫁到镇上，后来听说丈夫出事死了，就一直没回村。那会儿我妈还说：“这女人命苦，长得倒水灵。”
“我屋后那口井怪得很，晚上老听见水声……我一个人住得慌。”她抬头看我，声音细细的，像雨里那点微光，飘忽不定。
“你住哪屋？”
“就你家后面那间老屋，没租出去吧？”
“没人住。”我说，“你不是住镇上？”
她低头轻笑，像是避而不答，把伞合了靠着墙，抬手把被雨水打湿的头发往耳后捋，一抬眼，睫毛都在抖。
“我不想回去了。”她声音低低的，“我能不能……暂时借住你这？我不白住，烧饭洗衣都包了。”
我一时间竟不知道该拒绝还是点头。她身上的味道和雨混在一起，有点像那年我妈生病时，苏芸来帮忙煮过一次饭，那天厨房也是这个味儿。
她看我犹豫，又往我身边靠了一步：“我怕黑。”
我哪受得住这语气，干脆低头避开视线，说：“你进来吧，屋里别淋着。”
她轻轻应了一声，踏进门槛，鞋踩得“咯吱”一声。
我把她安排在东边那间屋，原来是我妈住的，后来一直空着。我拎着干净的被褥进去时，她正脱着外衣，只穿着一件薄背心，那白得发亮的肩膀一闪，我忙扭头走开，手里被褥都差点掉地上。
“你这屋……还挺干净的。”她说，“和你一样，规规矩矩的。”
我把被子摊开，低声回她：“你早点歇，晚上降温。”
“李哥。”她忽然从身后叫住我，“要是晚上听见我喊，不管听见什么，都别不理我，好吗？”
我回头看她，她眼神是认真的，像怕我真把她丢在某个声音里似的。
我点头：“好。”
夜深了，屋子里安静得出奇。我睡不着，总觉得墙那头有