1.
七月的村子闷热得像蒸笼，蝉鸣声一浪盖过一浪，空气像死水一样热得发胀。林致穿着浅灰色汗衫，站在诊所后屋洗药罐，额角滚落几滴汗珠。
他动作利落，将洗净的药罐一一倒扣晾晒，正准备转身，门口突然响起一阵敲门声。
“医生……林医生？”
是个细细软软的女声，带着一点迟疑。
他挑眉，走过去打开门。门外站着一个穿白衬衫、背着帆布包的年轻女人，额前有几缕被汗打湿的碎发黏在脸颊上，像刚从火炉里钻出来。
“你是……学校那位新来的老师？”他声音低沉，目光从她脸上扫过，又迅速移开。
“嗯，我叫苏晚。”她有点尴尬地笑了笑，“那个……我宿舍水管好像爆了，厨房全是水，找了一圈人都不在，我就想着……您这有没有钳子借一下？”
林致点点头：“有，进来。”
苏晚犹豫了一秒，还是轻手轻脚地跨过门槛，脚步声在木地板上轻轻响着。诊所不大，药柜一排排整整齐齐地码着，散发着淡淡的中草药气息。
她不太习惯这样的味道，轻轻皱了下鼻子。
“别乱动，屋里电线有些老旧。”林致瞥了她一眼，从抽屉里翻出一把旧钳子递过去。
苏晚双手接过，指尖一不小心碰到了他粗糙的手背。她微微一顿，还没来得及收回手，就听见“啪”的一声。
灯灭了。
两人脚下同时一晃，天花板的吊扇也停了，整间屋子陷入了短暂的黑暗与安静。
“……跳闸了？”苏晚的声音一下低了下去，像夜风拂过耳廓。
林致皱眉，摸索着往配电箱走去。苏晚也想跟过去，但脚下一滑，整个人一个趔趄，撞在他背上。
“别动。”林致一只手稳稳扶住她，声音低哑，“地上刚拖过，滑。”
苏晚怔住。她下意识抓住他衣角，指尖捏住的，是他汗湿的衣料，带着男性微热的体温。
她脸红得厉害，想退开，却不小心又踩到了地上的湿毛巾，身体一歪，整个人重心不稳地扑了上去。
“……我不是故意的！”她慌乱地解释。
林致没说话，只是下意识伸手圈住她的腰，把她从自己身上挪开。
一瞬间，他的手掌贴在她衬衫后背，透过薄薄一层布料，能感受到她滚烫