1
我回村那天，是个闷热得像蒸笼一样的午后。
爸妈打电话让我回来，把爷爷留下的老宅打扫一下，说以后考研就在这住吧，省得我天天在城里被邻居吵。
老宅两层小砖楼，院子里杂草疯长，我一个人拎着行李，满头大汗地打开生锈的铁门，才刚把床铺拍干净，就听见门口传来“哒哒哒”的脚步声。
“哎，老弟，在家呢？”
我一转头，就看见堂姐林芳。
她穿着一件白色的吊带上衣，下面是磨破边的牛仔短裤，腿又直又白，一边走一边抹着脖子上的汗，头发扎在脑后，一副“我热死了你别烦我”的表情。
“你家这边房子还挺凉快的哈。”她往屋里一看，“我家那边装修，电线全拆了，今晚住哪都不知道。”
我愣了一下，还没来得及说话，她已经拎着个鼓鼓的帆布包从我身边挤了进来。
“你不是一个人住吗？挤挤吧，我就住几天，等我那边刷好墙就走。”
我张着嘴想说点什么，可她已经把包放在了客厅的破沙发上，又拎出几件衣服，甩在靠背上。
有一件粉色的，带蕾丝边的睡衣，一看就不是给我这种年纪能看见的。
“姐，我这儿条件……挺简陋的。”我小声说。
她却一屁股坐下，翘起腿说：“简陋？你知不知道我小时候就是在这屋里长大的。你还是小屁孩儿时，我就帮你擦过屁股。”
我一脸涨红：“那是小时候了……”
她抬眼看我，眨了眨：“所以你现在长大了？都知道害羞了？”
我转头去洗手间打水，背后却传来她轻轻的笑声。
傍晚，我在厨房做饭，她洗了个澡。
我本以为她会用帘子遮好，毕竟我也不是孩子了。可我刚出厨房，水声就从天井边传来。
我回头看了一眼，整个人都愣在了门槛上。
浴室的门开着，一道暖黄的灯光从里头透出来，她的身影模模糊糊地印在浴帘上——头发湿漉漉的，后背光溜溜的，水珠顺着脊背往下流。
她一边冲水，一边哼歌，完全没察觉到我正站在门口。
我赶紧低头走进厨房，锅里的菜早糊了，可我根本