1
我这人不招人待见，脾气犟，嘴又臭，干过的活也不长久。
前阵子在义乌那个电器厂熬了八年，说裁就裁，赔了我三千块钱，连租房押金都不够退的。
我一咬牙，一千块买了火车票和顺风车票，剩下两千装兜里，灰头土脸地回了老家。
村里这些年没啥变化，除了人更少，草更高。
我爸妈早些年就不在了，老房子锁了几年，屋里潮得能拧出水。
我拿扫帚扫出一堆死老鼠，点了盘蚊香，睡在炕上半夜还被跳蚤咬醒，脸都肿了。
第二天醒来，喉咙干得要命，村口没水了，我就去村口小卖部买瓶矿泉水。
她坐在门口，穿着碎花衬衫，围裙上沾着西红柿皮，正拿小刀削黄瓜皮。
“新回来？”她抬头看了我一眼，眼皮厚，鼻梁塌，但嘴角是弯的。
“嗯。”我点头，指着冰柜，“来瓶冰的怡宝。”
她起身从冰柜里拿水，手上戴着个红绳手串，手腕粗，骨节大，是干活的手。
“一块五。”她说。
我掏出两块钱，她没找零，递给我一根白沙，笑了一下，说：“抽烟不？”
我接过来，也笑了下，站那抽了半根，才走。
之后几天，我白天骑个二手电动车在镇上跑摩的，晚上回家吃冷面、拌黄瓜。
天天没个话说，闷得慌。
就每天早晚去她那买烟买水，有时也买点火腿肠、咸鸭蛋。
她姓马，叫马桂香，是前些年嫁到咱村的外地媳妇，听说男人早几年病死了，留下一屁股债，她把宅子抵给信用社了，只剩这间门面房，一边卖货，一边住。
我看她也不容易。小卖部白天热得像蒸笼，晚上有时候她把摊子搬到树底下，挂个电风扇，一边切水果一边看快手，嘴里还哼歌。
我不爱看手机，我就坐在她旁边抽烟，看车来车往。
有天晚上，她切了盘西瓜递给我，说：“你脸色不对，是不是热中暑了？”
我说：“没事，白天跑车累着了。”
她看我头上汗直流，说：“进屋坐会吧，有风扇。”
我跟她进了屋，屋里是个小炕，一边放着杂货，一边铺着凉席，还真凉快。
她端了盆水，让我泡泡脚，说是降火。
我那会儿有点不好意思，但也实在累得不想动了，就坐下脱了鞋，脚泡