1
我是镇上唯一还留守的小诊所医生。
三十出头，没结婚，不爱说话，每天早上七点开门，晚上七点关门。
村里人都叫我“林医生”，说我手稳、药准、脾气冷，治起病来像掐着秒表，不带情绪。
但他们不知道，有个人，让我快绷不住了。
秦姐，住村东头，丈夫出事早，刚守寡三个月。
今天，她又来了。
门口的风铃一响，我还以为是村里的孩子跑进来要创可贴。
结果一抬头，是她。
她穿着一件灰色吊带裙，肩带细得几乎要断，皮肤晒得白亮，走进来时一边扇风一边说：
“林医生，最近老觉得头昏。”
“你看看，是不是我血压又低了？”
我点点头：“坐下，我给你量。”
她靠得近，说话压着嗓子，带点沙哑，说：“今儿个真热，我走两步就冒汗。”
说着，她抬手拨头发，手肘顺势撑在桌面上。
那动作一出来，领口就自然垂了下来，细带子几乎滑落，大片雪白映入眼底。
我呼吸顿了一下，手里的血压计也迟了一秒。
她笑了笑：“你是不是也中暑了？”
我装作没听见，低头给她缠袖带。
她胳膊软得不像话，温温的，还带着点香气，不是香水，是女人身上的热味。
“别紧张，我又不是第一次来你这儿。”
她忽然压低声音：“你前几次摸我脉的时候，比现在都稳。”
“今儿怎么反而慌了？”
我咳了一声：“安静一下。”
她嘟囔：“好啦好啦，医生最大。”
测完血压，我说没什么问题，可能是太阳太大。
她没走，反而靠在椅背上，双腿交叠，说：
“那你帮我摸摸额头，看看热不热。”
我顿住。
她歪头，眼神干净又挑人：
“你不摸，怎么知道我有没有发烧呢？”
我抬起手，指腹刚触到她额头，她却笑得更明显了：
“你手真凉，摸得我都想躺下了。”
“要不……你给我开点药，我回家躺一会？”
她起身那一瞬，吊带滑下一边，我伸手去扶，她没闪，反而轻声说：
“你扶得比我自己都稳。”
然后，转身走出诊所，风铃又响了一下。
我站在原地，手还悬在半空。
那天之后，我开始怕听门口的风铃响。
因为我知道——