1.
我调到这个小镇不到一周。
住在镇东头的老屋里，是镇里干部给我找的落脚点。
房东姓温，腿瘸，五十多岁，说话含糊，交钥匙那天只说了一句：
“晚上动静多，你别管她。”
我以为他说的是猫。
第三晚，夜里十点半，我刚洗完澡，头发还在滴水。
屋里静得有点过分，风扇转得咯吱响。我正翻书，外头走廊响了一声。
不是猫，是脚步——轻、慢、断断续续的。
我愣了一秒，起身拉开门。
门一开，一股夜风混着淡淡潮气灌进来，扑得人脖子一冷。
她就站在门口三步远的地方，光着脚，披着白色睡裙.
发丝贴着脸颊，全身像刚洗完澡，手指夹着门框，眼神空空地望着我。
像是梦游，又像是……刻意的靠近。
我第一次这么近地看她。
白天听镇民八卦，说她“疯了十年”，说她“夜里乱跑，有一次差点跳井”。
可她站在那里，没有一丝疯样，只有安静和……莫名其妙的诱惑。
她太瘦，睡裙贴在腿上像湿布，她的目光没焦距，却一直盯着我。
我咳了一声：“你怎么出来了？冷不冷？”
她歪了下头，像听见了，又像没听清。
接着，她往我这边走了一步，嘴唇开合，吐出一句低得几乎听不见的话：
“我冷。”
我下意识往旁边让了下身：“要不要进去等你爸？”
她没说话，就那样穿过我身侧，擦过我的胳膊，进了屋。
香味先过来——干净的皂香、潮湿的洗发水味，还有皮肤散发出的体温。
我愣在原地两秒才关上门。
她坐在床沿上，动作像机器——缓慢、平静、不带感情地抱起膝盖，蜷成一团，脸贴在腿上，一动不动。
我说：“你要不要喝点水？”
她没回应，呼吸很轻，像睡着了。
我盯着她看了一会儿，走过去，轻轻盖了一张薄被。
她没躲，甚至顺势靠在了靠枕上，靠得离我刚才坐过的椅子很近。
我坐下，盯着地板愣了很久。
不知道她到底有没有病，更不知道这算不算某种……暧昧的挑衅。
第二天醒来时，她不在。
床收拾得整整齐齐，昨晚的那张被子