1.
服务区的灯光昏黄，在深夜的雨幕中像是泡水的萤火虫。货车停靠在角落，柴油味混着焦躁的风。
我啃完最后一口面包，准备躺回驾驶室睡觉，却在倒车镜里看见一道影子——一个女孩，背着包，蹲在便利店外的角落，头埋在膝盖里，一动不动。
很瘦，很静，像一只被抛下的流浪猫。
我扫了她一眼，没打算多管闲事。深夜碰见这种人，要么是真惨，要么真麻烦。
可等我躺回去，脑子里还是她那双被灯光照得发亮的小白鞋，和那条露出膝盖的破牛仔裤——在这种天气，穿成这样，不冷才怪。
“啪——啪——”
敲窗声响起，我坐起身。她站在我车门边，眼睛睁得很亮，很清醒，也很小心。
“师傅，顺路吗？”
她嗓音很轻，尾音有点发抖。
我看着她，二十出头，头发随意绑着，脸上没化妆，鼻尖冻得微红，眼角却翘着，像个来试探的捣蛋鬼。
“去哪？”
“西南边。你车是跑长途的吧？”
我点了根烟，没应。
她靠近一点，小声说：“我不占座，也不多话。要不你收点油钱？”
她不是第一次搭车，看得出来。只是这次，大概比想象中难。
我没说话，窗户间落下短暂的雨声。
她咬了咬唇，眼神突然软下来：“我真的只想找个地方坐一夜，能开暖气的那种。”
那一瞬间，我心头仿佛被轻轻抓了一下。像猫爪，不疼，但痒。
我打开副驾驶门。
她没立刻上来，而是愣了两秒，像不确定我是不是认真。然后才小心地攀着车门爬了上来，背包搁在脚边，动作轻得像怕惊扰我。
驾驶室的灯灭了，一瞬间，我们隔着狭窄空间并肩坐着，呼吸都能听见。
她搓了搓手，忽然转头看我一眼：“谢谢你啊，大哥。”
我侧头：“我不比你大几岁。”
她咧嘴一笑，鼻尖红红的：“那我叫你哥？”
我没接话，启动车子。
货车重新驶上高速，雨声在玻璃外流淌成一条线。
她把双手伸到出风口前烘着，袖口滑下来，露出细细的手腕和一圈布满划痕的发绳。我瞥了一眼，她注意到了，赶紧拉好袖子，像是下意识地掩盖。
我没问，她也没解释。
“你一个人开车，不觉得