1
虎哥的坟，就在村东头那片杨树林里。
俺蹲在坟头前，给他烧纸。
火苗子舔着黄纸的边儿，卷起来，成了黑色的蝴蝶，往天上飞。
飞不高，就散了，跟虎哥的命一样。
村里几个长辈在旁边叹气，说虎子啊，多好的后生，可惜了，留下小莲一个人可咋整。
俺没吱声，瞅着那块新立的墓碑，心里头空落落的，又好像有点别的啥。
说不清。
俺的眼光，忍不住往人堆后头瞟。
潘小莲就站在那儿。
她现在......是寡妇了。
她穿着一身黑，从头到脚。
黑色的衣裳，把她的身段裹得紧紧的。
那腰，细得像柳条。
那屁股，又圆又翘，像个熟透了的水蜜桃。
风吹过来，把她的裤腿贴在腿上，勾出两条又直又长的线。
村里人都说，潘小莲是咱们这十里八乡最好看的女人，虎哥有福气。
现在，这福气，没了。
她没哭出声，就那么站着，肩膀一耸一耸的。
俺知道她在哭。
她对虎哥，是真心的。
结婚三年，俩人好得跟一个人似的。
虎哥在镇上包工程，十天半个月不回家，她就把家操持得利利索索。
虎哥一回来，她就像小猫一样的黏上去，做好吃的，给他捶背。
晚上，他家那屋的灯，总是很晚才熄。
俺就住在隔壁院，墙矮。
有时候夜深人静，风往这边吹。
俺能听见她压着嗓子的叫声。
那种又疼又舒坦的叫声。
每次听见，俺都睡不着，心里头又痒又燥。
俺只能翻个身，把头蒙在被子里，闻着被子上那股子汗味儿和土腥味儿，想着她那张脸，她那身子。
想着她在虎哥身子底下，会是啥样。
现在，虎哥没了。
那屋的灯，也熄了。
她守了寡。
村里的风言风语就起来了。
说潘小莲这么个年轻漂亮的寡妇，守不住。
说她那身子，一看就不是个安分的。
特别是村头那个瘸腿的王光棍，看她的眼神，都冒着绿光。
俺听着烦。
俺想，你们懂个屁。
小莲......嫂子她不是那样的人。
她心里只有虎哥一个人。
烧完纸，大伙儿往回走。
潘小莲走在最后头。
俺故意放慢了脚步，跟她并排。
“嫂子，节哀。”俺说。
声音干巴巴